洒水车的《兰花草》旋律由远及近，李朝阳下意识往路边让。
车轮碾过刚积起的水洼，溅起半弧泥浪，扑在他右腿的反光条上，像给警服又加了一道勋章。
他低头瞅了瞅——裤管贴在膝盖的伤口上，血被雨水冲得淡了，可一动就咧嘴，肉缝里的黑砂像细小的铅弹，提醒他：这不是梦，这是凌晨四点半的现实。
手机震了一下，是站长赵红军发来的语音。
“朝阳，差评我看见了，别往心里去。今天早高峰我帮你留了两单顺路的，你先回去换身衣服，九点前到站点打卡就行。”
语音末尾连着三条叹气表情，像给棺材钉钉子。
李朝阳想回个“谢谢”，手指冻得打不了字，干脆按下语音，哑着嗓子说：“没事，我先把车弄回去。”
松开发送键，他才注意到自己声音沙哑得像个破风箱——一半是冻的，一半是憋的。
前面三百米，24小时补胎铺的灯箱还亮着，惨白的LED字缺了偏旁，“胎”字只剩一个“月”，像半张脸在夜里打哈欠。
老板叫老猫，左腿有点瘸，据说年轻时骑摩托跨省追姑娘，摔断了腿，姑娘没追上，倒学会了补胎。
李朝阳把车前轮卸下来，抱在怀里，重量让他肩膀的枪伤（那是后来园区的事）提前开始隐痛——当然，此刻他还不知道那是未来留给他的“记号”。
老猫正窝在折叠椅里刷短视频，屏幕里美女跳科目三，他跟着节拍抖腿，椅子吱呀作响。
“猫哥，给救个急。”李朝阳把轮子往地上一放，像呈上一颗刚被斩落的敌将首级。
老猫抬眼，视线先落在李朝阳血糊拉碴的膝盖，再移到那张青白的脸，最后才看轮子。
“哟，朝阳，又被钉子将军伏击了？”
“嗯，GB国标，标准件，扎得稳准狠。”
老猫咧嘴，露出两颗金牙，笑比路灯还黄：“三十块，十分钟，包打好补丁，不泄气。”
“二十，我兜里就剩二十了。”李朝阳掏出皱巴巴的纸币，两张十块，被雨水泡得软塌塌，像两条刚从河里捞上来的死鱼。
老猫啧了一声，把烟屁股摁进易拉罐：“行，二十就二十，谁让你是单王候选人。坐吧，别杵着，像根冰柱子。”
折叠椅冰凉，李朝阳坐下才发觉自己整条腿都在打摆子。
他怕老猫看出端倪，把双手夹进腿缝，假装研究墙上的价目表：
“补胎 30，换胎 80，动平衡 50……”
字在他眼前晃，重影，像隔了层热浪——其实是体力透支后的低血糖。
老猫蹲在地上，手指灵活地扒开外胎，嘴里没停：“我说朝阳，你天天这么拼，到底图啥？听说你们平台又要降单价，每公里跌一毛，一天少跑五十块。”
李朝阳咧嘴，笑得比哭还难看：“不跑怎么办？孩子幼儿园一学期一万二，我爸的靶向药一个月四千，我媳妇……我媳妇还在读研，奖学金不够 Cover。”
他本想说“林笙”，话到嘴边换成了“媳妇”，仿佛这样就能把尚未领证的关系提前坐实，给自己多攒点底气。
老猫“嗯”了一声，不再追问，把冷补胶吹干，贴上补丁，用滚轮压实，动作麻利得像在给伤口缝合。
“好了，充气。”
电动打气泵“嗡嗡”响起，内胎慢慢鼓胀，李朝阳盯着那一寸寸变圆的橡胶，忽然想起小时候家里那辆永久自行车，父亲带他去镇上交公粮，后座捆着两袋稻谷，轮胎也是这样，一圈圈鼓起，把父子俩的希望往前滚。
十分钟，轮子修好。
李朝阳站起身，掏出手机想扫码，才想起余额只有 11.3 元，银行卡里躺着 87.6，那是明早要给医院交的复查押金。
他犹豫两秒，还是把现金递过去。
老猫接过二十块，顺手从柜台里抓了两颗大白兔，塞他手里：“带回去给丫头。”
“还没生呢。”
“先备着，生娃快得很，一眨眼就喊你叔叔。”
李朝阳笑，把糖揣进兜里，糖纸隔着布料带着体温，像两颗小小的太阳。
重新上路，天已蒙蒙亮。
滨江大道的路灯齐刷刷熄灭，像舞台大幕拉开，东边云层被晨光镶了一道橘红，颜色怯生生的，好像怕惊扰了这座城的梦。
李朝阳把车速压到 40，不再狂飙——再爆胎，可真没钱了。
耳机里，系统女声换了个温柔版本：“亲爱的骑手，早高峰即将开始，请注意休息，安全第一。”
他“嗯”了一声，像回应一个遥远的恋人。
路过市民广场，早起的太极队伍已经列阵，红衣老太太们挥绸扇，动作整齐划一，像一群燃烧的火焰。
李朝阳突然想到，自己妈去世前也爱跳这个，可惜没等到他挣钱孝敬。
念头一起，鼻尖发酸，他赶紧拧大电台音量，把伤感压回去。
电台播的是《平凡之路》，朴树唱“我曾经失落失望失掉所有方向”，他跟着哼，跑调跑到外婆桥，却觉得无比应景。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！