李朝阳把今晚第三十四单确认送达的截图上传进骑手群，顺手发了个红包，配文：兄弟们收工，雨夜注意安全。群里瞬间蹦出一串“谢谢朝阳哥”“哥又破纪录”的表情包，像烟花在屏幕里炸开。他刚想锁屏，微信最顶端突然跳出一条新消息——
林笙：在吗？
那两个字像两枚小石子，扑通一声砸进他刚平静下来的心湖。他盯着头像看了三秒——一张胶片质感的侧脸，阳光从睫毛缝隙漏下来，和十年前初中教室窗边的角度一模一样。手指先于大脑点开了对话框，却发现自己的呼吸已经乱了节奏。
李朝阳：在。你怎么……突然找我？
林笙：热搜上那个人，是你吧？#外卖小哥裸捐八千万#
他没立刻回复，只是把电动车推到路边，一脚支地，让路灯从侧面照进来，像给接下来的对话打上一层柔光滤镜。雨后的风带着土腥味，他却闻到了十五岁夏天操场上刚剪过的青草味——那是林笙头发上的味道，他偷偷确认过。
李朝阳：是我，也不是多光彩的事，就被推到浪尖了。
林笙：我关注你很久了，只是没敢打扰。你演讲的视频，我看了四遍。
一句话，让他的心脏像被细线轻轻提了一下，悬空，又缓缓放下。关注很久？四遍？他盯着屏幕，喉结滚动，仿佛吞下了一口带着甜味的碳酸饮科，气泡在胸腔里噼啪作响。
林笙：方便语音吗？我想听听你的声音。
他下意识整理头盔，把汗湿的刘海往后一撸，按下语音邀请。嘟声只响半秒就被接起，听筒里先传来一点电流的轻响，接着是呼吸，再接着是软软的笑：“李朝阳，真的是你啊。”
那声音像把旧磁带倒带，哗啦一下拖回十三年前。教室吊扇吱呀吱呀转，林笙坐在他右前方两排，马尾随着写字动作轻轻摇晃。他那时每天最期待的是发作业本，因为轮到他时，可以光明正大走到她桌前，近距离看她鼻尖上细小的汗珠。十三年过去，她的尾音里仍带着一点少女的上扬，像雨后屋檐将落未落的水滴。
李朝阳清了清嗓子，笑：“是我，没变声，也没长个。”
林笙轻笑，声音低下去：“我长个了，一米六八，还学会化妆了。”
一句平常的话，却让他眼眶发热。他想说“我早就知道你长高了”，又咽回去——那是他偷偷翻遍她微博、小红书、抖音后得出的结论，说出来难免显得猥琐。于是他只问：“你在哪？回南城了吗？”
“嗯，昨天刚回。我妈身体不好，我辞职回来照顾她。”她顿了顿，像是怕气氛沉下去，又补一句，“顺便也想见见你，如果你方便。”
心脏再次悬空。李朝阳深吸一口气，看向远处霓虹——这座城市刚被暴雨洗过，路面映出斑斓的光，像一条巨大的万花筒。他忽然觉得自己正站在筒中央，只要往前迈一步，就能看见十三年来所有颜色一起炸开。
李朝阳：方便。明天我休息，请你喝咖啡？
林笙：好。就去初中后巷那家‘光合作用’吧，还在开。
那家店他当然知道，当年一块五一杯的柠檬水，他攒了一周零花钱才请得起她。如今店装修成了网红风，价格翻了三倍，他却能毫不犹豫包下全场。这个对比让他弯了下嘴角，像自嘲，又像解嘲。
两人约好下午三点。挂断语音，他才发现自己手心全是汗，头盔内衬黏在额头上，像一层撕不下来的旧时光。他骑车回滇池边的家，一路上风呼啸而过，却盖不过胸腔里的鼓声。车进院子，赵管家迎上来，接过头盔，笑得意味深长：“李先生心情不错。”他嗯了一声，脚步轻快得几乎要飞起来。豆豆蹲在玄关等他，尾巴绕住脚踝，他弯腰把猫抱起，像抱一个软暖的秘密，低声道：“哥明天约会，给点面子，别掉毛。”猫眨了下琥珀色的眼，像在笑他傻。
洗过澡，他站在步入式衣柜前发呆。两排西装衬衫整齐列队，像等待检阅的士兵。他伸手又缩回，最终扯了套最简单的白T牛仔——林笙记忆里的李朝阳，就是白T牛仔。出门前，他又折返，从抽屉里取出那只旧电子表，二十块，塑料表带已经发黄，却走得分秒不差。他把它戴在腕上，像给过去的自己别了一枚勋章。
夜里，他竟罕见地失眠。大床柔软得像云，他却不断下坠，坠入一条漫长的时光隧道：2008年冬天，他偷偷把热水袋塞进林笙抽屉；2009年春天，她感冒，他冒雨去买板蓝根，回来时她已请假回家；2010年中考，她考进市重点，他去了职高，两人从此失联……隧道尽头，一束光打下来，是今日微信界面，林笙说“我想见见你”。他在黑暗中睁开眼，听见自己心跳砰砰，像远处传来的鼓，又像凌晨四点送外卖时敲在空楼道里的指节。
第二天中午，他提前一小时到达“光合作用”。店主是个文艺青年，听他说要包场，先是震惊，后又兴奋：“哥，你是那个朝阳哥吧？我懂，我懂！全场我请！”李朝阳哭笑不得，只好点了双人套餐，付了三倍价钱，要求店主放轻音乐，音量调到“能听到心跳”。他选了她当年最爱的靠窗位置，阳光透过百叶窗，在桌面切出明暗相间的格子，像旧电影胶片。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！