滇池的晨雾还没散，李朝阳已经站在车库门口。灰色商务车贴好了隐私膜，后备箱里码着给村里长辈准备的礼盒——云南普洱、越南燕窝、给妇女们的真丝丝巾，还有给孩子们的遥控飞机。父亲穿着藏青色中山装，领口熨得笔直，手却不停摩挲衣角，像要把忐忑揉碎。豆豆被装进航空箱，懒洋洋地打哈欠，对即将跨越六百公里、回到从未见过的“老家”毫无概念。
“真有必要这么大阵仗？”李朝阳低声问。父亲抬眼，目光穿过雾气，像看一座看不见的祖坟：“你爷爷活着的时候，最大的愿望就是看到族谱添新名。现在愿望该实现了。”一句话，把李朝阳所有“低调点”的劝谏都堵回喉咙。他点点头，把最后一箱礼品搬上车，像把最后一箱炸药搬上命运的卡车。
车子驶出别墅区，导航女声温柔播报：目的地——鲁中市李县李庙村，全程六百一十八公里，预计用时七小时三十二分。李朝阳把驾驶位让给司机，自己坐进副驾，手机不停震动，是程序员发来的“回村舆情预警”：#外卖朝阳返乡#话题已冲上区域热搜，县融媒体中心公众号连夜推送《李庙村走出的八个零锦鲤即将归来》，阅读量十万加。配图是旧年抓拍：他穿着褪色外卖服，蹲在村口老槐树下啃干馍，背景是破败的砖墙和歪斜的电线杆。评论区两极——一半喊“本村之光”，一半酸“暴富不忘本，真会演”。
李朝阳揉了揉眉心，把屏幕熄灭。父亲却显得兴奋，手指在膝盖上敲鼓点，眼睛亮得反常。老人昨晚一夜没睡，翻箱倒柜找出祖上传下来的蓝布包袱，里面包着族谱——光绪年间修订，民国补录，1998年最后一次添名，是他堂弟出生。泛黄的宣纸在灯光下像一片干枯的湖，父亲用毛笔在“李”字旁描了又描，仿佛给湖注水。
二
车子进入李县界，道路突然拥挤。县道两旁停满农用三轮车、小皮卡，车斗里站着穿红戴绿的村民，手里举着横幅——“欢迎朝阳回家”“李庙锦鲤光耀祖宗”。司机下意识减速，李朝阳心里“咯噔”一下——还是被提前泄露了行程。前方路口，两辆融媒体工作车支起三脚架，摄像机黑洞洞的镜头对准车头，像随时准备发射的火箭炮。
父亲整理衣领，低声道：“别怕，是咱村的人。”语气里竟有一丝得意。李朝阳苦笑，推门下车，脚刚落地，鞭炮声“噼里啪啦”炸响，硝烟混着硫磺味扑面而来，像一场小型战争。孩子们捂着耳朵笑闹，妇女们挥舞彩色丝巾，男人们举起手机拍照。村长李守业穿着不合体的西装迎上来，一把攥住李朝阳的手，力道大得像钳子：“朝阳，可给咱村长脸了！市里、县里的领导都在等你！”话音未落，几个穿行政夹克、胸口别党徽的中年人围上来，握手、寒暄、递名片，动作行云流水，仿佛排练过无数次。
李朝阳被簇拥着往前走，父亲被挤到外围，却笑得见牙不见眼。摄像机镜头几乎贴到他脸上，闪光灯晃得他睁不开眼。他想起程序员交代的“尽量少说话，避免被断章取义”，于是只报以微笑，频频点头，像一尊被推到展台上的蜡像。村长凑近他耳边：“流程都安排好了，先祭祖，再颁荣誉村民证书，最后给村里捐款仪式……你放心，稿子我帮你写好了，照着念就行。”
捐款？李朝阳一愣，他可没准备捐款。村长似乎看穿他的迟疑，拍拍他后背：“放心，不多，象征性八十万，修祠堂用，你指头缝里漏点就够了。”八十万，对他来说确实不算多，但被人提前安排，仍让他心里不舒服。可眼下箭在弦上，他只能点头。
三
祖坟在村北头黄土岗上，新铺的水泥路直通山脚。几十辆轿车排成长龙，像一条闪闪发光的巨蟒蜿蜒在田埂间。李朝阳扶着父亲走在最前面，老人激动得手脚发抖，嘴里念念有词：“爹，你看到了吗？咱家朝阳回来了，开着大车，带着大礼……”豆豆被赵管家抱在怀里，好奇地张望，偶尔“喵”一声，打破肃穆。
祭祖仪式隆重得超乎想象。三牲齐备，高香一米，司仪穿着汉服长袍，拖着长音喊：“跪——拜——”李朝阳被按着头，跪在祖坟前，额头触到黄土的瞬间，一股凉意顺着脊椎爬上来，像祖先的手在拍他的肩。他偷偷抬眼，看见坟头石碑上刻着“李氏第十五代孙”字样，旁边空着一块，仿佛在等待新名字。那一刻，他突然明白父亲为何坚持要大张旗鼓——这不是炫耀，是还债，还爷爷临终前那个“咱家啥时候出个人物”的愿。
祭祖完毕，人群簇拥着回到村里。祠堂前搭起高台，红地毯铺到台阶下，背景板印着“李朝阳先生荣归故里暨捐赠仪式”，金色大字在阳光下闪闪发亮。高音喇叭循环播放《好日子》，气氛热烈得像过年。李朝阳被请上C位，面前摆着话筒、鲜花、锦旗。县长亲自为他颁发“李庙村荣誉村民”证书，证书封面是烫金硬壳，拿在手里沉甸甸的，像一块金砖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！