屏幕上的自己，穿着平台发的金色战袍，笑得像一场精心剪辑的梦。
李朝阳伸手，把电动车大灯打开，一束白光直直刺过去。
大楼保安探出头，骂了一句。
他拧动油门，电动车发出一声嘶哑的吼，像替他说：
“老子不签。”
凌晨 2:15，回到出租屋。
林笙没睡，抱着电脑在剪纪录片。
屋里只开了一盏台灯，光圈像一枚月亮，浮在地板上。
李朝阳把头盔轻轻放在鞋柜上，发出“咔哒”一声。
林笙没抬头，只说：“合同我替你拒了，用了一句你的原话。”
“哪句？”
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评，但五星好评不卖身。”
李朝阳笑出声，笑得肩膀发抖，笑着笑着蹲下去，像笑也像哭。
林笙递给他一杯温水。
“朝阳，你为什么不肯？五千万，可以让我们儿子上最好的学校，可以给父亲请最好的护工，可以——”
李朝阳用食指按住她的唇，掌心有淡淡的汽油味。
“我可以穷，但不能骗自己。”
“签约不等于骗。”
“可他们要我卖的，是我最怕回去的那部分自己。”
林笙沉默，电脑屏幕里定格的是他在园区小黑屋被电击的侧影。
那一帧画面，像一把刀，把五年光阴切成两半：
一半是“李朝阳”，一半是“白猪”。
林笙合上电脑，声音轻得像羽毛落在水面。
“那你打算怎么回应舆论？微博已经爆了，很多人说你作秀，说等反转。”
李朝阳走到窗前，推开一条缝，凌晨的风灌进来，带着垃圾车的尾气味。
“我明早跑单，第一单备注写：‘五星好评，不卖身，多谢关照。’”
“就这样？”
“就这样。”
天快亮了，远处传来第一班公交的气刹声。
李朝阳把明天要穿的工服拿出来，抖开，上面还留着昨天送餐时沾到的油渍。
他用手蘸了点洗洁精，一点点搓，像在搓掉一层看不见的标签。
林笙从背后抱住他，肚子微微隆起，像抱一个悄悄长大的未来。
“朝阳，如果将来儿子问你，爸爸，五千万是什么味道？你怎么答？”
李朝阳把脸埋进湿衣服，声音闷闷地传出来：
“告诉他，是豆浆刚煮开时烫舌尖的那一下，疼，但让人清醒。”
早上 9:35，李朝阳推开门。
楼道里感应灯亮起，像舞台追光。
他回头望了一眼，林笙倚在门框，睡衣上印着一只打哈欠的猫。
他举起右手，比出“五星”手势，却不是给镜头，而是给妻子，给未出生的孩子，给二十七号机位，给所有在深夜等一份热饭的人。
灯灭，舞台暗。
李朝阳转身下楼，电动车停在单元门口，坐凳上落了一片梧桐叶。
他吹掉叶子，插上钥匙，屏幕亮起，系统提示音清脆：
“早安，李师傅，今日预计降雨，请注意保暖。”
他戴上头盔，拧动油门，电动车发出轻盈的“嗡”，像一句只有风能听见的回答——
五千万？
老子有整条路。
出小区的第一个路口，红灯。
他停在最前排，旁边一辆奔驰摇下车窗，司机冲他喊：
“朝阳哥，我闺女是你粉丝，能合个影吗？”
李朝阳笑，指了指红灯倒计时：
“30 秒，够用。”
司机把手机递过来，镜头里，奔驰车标和他的外卖箱同框。
“咔嚓”一声，定格。
绿灯亮，他拧油门，电动车蹿出去，像把一段刚刚被捕捉的光阴甩在身后。
风掠过耳边，他听见自己说：
“免费合影，不卖身。”
上午 9:47，巨兽传媒再次发微博：
“尊重朝阳老师的选择，五千万大门永远为他敞开。”
配图是一扇金色大门，门缝里透出红毯和追光。
评论区瞬间十万加：
“人家只是嫌少，等一个亿！”
“炒作罢了，三个月后必签！”
“真香定律虽迟但到！”
李朝阳正在给一栋老小区爬楼，六楼，没电梯。
他把手机调成静音，那些字像远处的冰雹，砸不到他。
敲开门，一位老奶奶接过粥，递给他一颗糖。
“孩子，奶奶看新闻了，五千万哪，你不签是对的，签了就得替他们说话，就不能再替我们说话了。”
李朝阳剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜得眯起眼。
“奶奶，您这句话值五千万。”
上午 10∶30，站点例会。
站长把“月度单王”小红旗插在他电动车后座，拍拍他肩膀：
“朝阳，昨晚我媳妇问我，你要是签了五千万，咱站是不是就再也请不动你了？”
李朝阳把旗子扶正，笑出一口白牙：
“站长，您忘了？我工号 ，终身有效，除非平台把我拉黑。”
众人哄笑，笑声把铁皮屋顶掀得哗啦啦响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！