凌晨 1:40，李朝阳把电动车停在省肿瘤医院后门。
初冬的风像钝刀，一下下刮在他裸露的脚踝。
那块皮肤去年在缅北被铁丝网划开过，缝了十二针，如今留下一条蜈蚣般的疤，风一吹就隐隐作痛，好像身体在主动提醒：别忘了疼。
他把箱子从后座解下来——不是外卖箱，是 24 小时便利店买的“熬姜汤”小保温桶。
里面装着母亲傍晚熬的萝卜排骨汤，汤面浮着几粒枸杞，红得晃眼。
父亲爱喝汤，却总说枸杞像“寡妇的眼泪”，不吉利。
可今天李朝阳特意撒了一把：要哭就一起哭吧，眼泪总比化疗药水好喝。
电梯上到 14 层，呼吸与肿瘤科共用一条走廊。
灯管年久失修，一闪一闪，像电压不稳的直播间。
李朝阳忽然想起自己爆火那年，直播间峰值 5000 万人，弹幕刷得比医院叫号屏还快。
如今叫号屏上红色数字静静跳动：A1435——父亲的编号。
他站在门口深吸一口气，把“外卖员微笑”戴回脸上。
那是一张被全网保存过的笑脸，曾在热搜挂过 48 小时，被做成表情包：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
可此刻，他对着病房门咧开嘴角，却怎么也拉不出那道熟悉的弧度。
父亲坐在床沿，背影像被抽掉一根主梁的老屋。
听见推门声，他回头，先是笑，继而皱眉——
“怎么又穿这件破工服？显脏。”
李朝阳低头看胸口：黄色骑手服洗得发白，左胸“闪送侠”logo 裂成两半。
他笑：“干净着呢，今天才跑了 92 单，没溅油。”
说着把汤桶举高，像举一份准时达五星订单。
母亲接过汤，转身去找碗，肩膀一抖一抖。
李朝阳知道她在哭，却装作没看见，把目光投向床头那张 CT 片。
白色胶片上，父亲的右肺像被谁踩了一脚，塌陷下去，边缘长出毛刺，像坏掉的蒲公英。
医生下午把片子举到灯下，声音平静得像在念外卖地址：
“腺癌，ⅢB 期，EGFR 21 外显子 L858R 突变，建议奥希替尼联合化疗，一个月自费部分 4 万 3，先准备 8 个疗程。”
8×4.3，等于 34.4 万。
再加上前期检查、住院、抗感染、营养液，医生随口补了一句：“先往 80 万想吧。”
那一刻，李朝阳听见自己脑袋里“叮”的一声——
不是订单提示，是命运给他派了一单超重、超时、超距的“死亡外卖”，而收货人写着他爸的名字。
父亲喝汤，勺子碰得瓷碗叮当响。
“朝阳，我不治了，明儿就回家。”
一句话像汤面浮油，滑溜溜，却烫得人直抽气。
李朝阳蹲下来，把电动车钥匙塞进父亲掌心。
“爸，你信我吗？”
钥匙上还沾着夜露，冰凉。
父亲摩挲着那个“H”标志——雅迪顶配，去年李朝阳拿全国“见义勇为模范”奖金买的，父亲当时骂他不会过日子。
如今，老头突然笑了：“信，你小时候把鞭炮扔粪坑，我都说信。”
李朝阳低头，额头抵住父亲膝盖，像抵住一座山。
“那就治，我掏钱。”
声音闷在裤腿里，像从地下通道传来。
凌晨 2:30，护士来抽血。
父亲卷起袖子，手臂瘦得像两根干柴。
针尖扎进去，血回流到试管，暗红。
李朝阳盯着那截管子，忽然想起自己第一次“跑单”——
不是外卖，是在园区水牢，他们让他把“猪仔”的血样标签贴好，送去化验，看看能不能卖肾。
那天他边贴边吐，却死死攥着试管，像攥着最后一根救命稻草。
如今角色互换，被抽血的是他亲爹，而他却只能站在旁边，看生命一点点被抽走。
护士走了，父亲抬手，在他眼前晃：“发啥呆？”
李朝阳回过神，笑：“算价呢。”
“算啥价？”
“一滴血值多少单。”
父亲“啧”了一声：“钻钱眼！”
可老头嘴角是上扬的，像听见儿子又吹牛逼，心里踏实。
走廊尽头，缴费窗口亮着惨白灯。
李朝阳把银行卡插进去，输入密码。
余额 37 万 6 千 4 百 12 块 8 毛。
他盯着数字，像看一块被切走的肺。
窗口里递出一张《催缴通知》：预交金 10 万，明早 8 点前到账，否则系统停医嘱。
他捏着单子，走到楼梯间，给站长打电话。
“吴哥，我明天想排早班，5 点到 12 点，能给我多派远单吗？”
站长沉默几秒：“朝阳，你爸……”
“嗯，肿瘤。”
“操，你咋不早说！”电话那头噼里啪啦敲键盘，“我给你调 30 单，全远郊，一单加 3 块补贴，风雨无阻奖也给你报上。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！