05:48?柳条巷出租房
李朝阳把闹钟按进第 3 次响铃,屋里还是黑的。他舍不得开灯——电表一跳就是 0.56 元。借着手机蓝光,他把前一夜剪到 03:20 的视频拖进渲染队列,点了“导出 1080P”,风扇立刻呼啸,像台要散架的老拖拉机。
他把被子往墙角一掀,露出 3 箱没拆的方便面。最外层的塑料膜早被撕去,箱壁用记号笔写着“爸 80W”——医院给的数字,像判官笔,红得发黑。
?06:10?公共洗手间
隔壁门锁着,他蹲在地上刷牙。水龙头拧到最小,水线细得能数得清有几滴。牙膏是超市买一赠一的儿童款,甜味盖不住苦味。刷到一半,他忽然干呕,吐出的泡沫里带着血丝——连续 20 天睡眠不足,胃开始罢工。
?06:30?电动车棚
“老伙计,再撑 42 天。”他拍拍坐垫,胶带粘过的地方又裂了口。零下 7 ℃,把手像两块冰。他把外卖箱绑第 2 道绳子,怕颠一下就把昨晚剪好的 32G 素材抖没了。
?07:05?早餐商家“包不同”
老板娘阿芬把 40 个包子塞进保温袋,顺手递给他一杯豆浆。“朝阳,又通宵?脸跟包子皮一样白。”
“白才上镜。”他咧嘴,笑得像 5 岁小孩,实际眼角全是血丝。
出店门,他把豆浆倒进随身保温杯,空塑料杯摞进车后座的“回收袋”——攒够 30 个能换 1 块钱。
?08:22?第一个订单:幸福里 5 栋 1702
电梯坏了。他爬 17 层,脚步数成拍子:1、2、3……1702。顾客是穿睡衣的女孩,接过粥时指尖碰到他的腕,冰凉。
“师傅,你手怎么抖?”
“冻的,没事。”他怕对方给差评,补一句,“粥趁热,五星好运。”
09:45?交警支队路口
黄灯最后一秒,他冲出去。左侧 SUV 右转没打灯,“吱——”一声,车头离他膝盖不到 10 公分。司机降窗骂:“送外卖不要命啊!”
他笑笑,抱拳作揖,心里算盘噼啪:这一单 4.8 元,超时扣 2 块,再撞一下医院躺 7 天,直接损失 8000——爸的靶向药一盒 5600,躺不起。
?11:30?高架上桥口
手机弹出“剪辑软件渲染完成”。他把车停到应急带,导出视频到手机,顺手点开后台:
昨日收益 486.3 元,其中 372 元来自跑单,114.3 元是视频流量分成。
他把 114.3 截屏,发到只有 3 个人的小群——
【朝阳】:+114
【笙】:别熬了,我这边版权费到账 120,先拿去。
【朝阳】:再等等,我能行。
?12:00?午高峰
太阳像烧红的铁,照得柏油发软。他连续 4 单写字楼,电梯排队 15 分钟。第 5 单剩 6 分钟,他冲进楼梯间,从 1 层跑到 21 层,肺里拉风箱一样响。
送达那一刻,系统提示:获得顾客“超级赞”+2 元。
他靠在安全门后,灌下半瓶自来水,水里一股消毒粉味,他却笑得像捡了金条:2 元,够给爸买一个一次性注射袋。
?14:30?空档 21 分钟
他把车停在树荫,打开剪映。素材是昨夜 00:30 收工后,蹲在楼道里拍的——
镜头 1:他摘下头盔,头顶热气蒸腾像刚出锅的馒头。
镜头 2:时间轴拉到 03:00,他对着电脑屏幕打瞌睡,脑袋一点一点,最后磕在键盘上,“咚”一声。
字幕缓缓浮出:
“如果 30 秒可以救一个人,我愿意把 24 小时拆成 2880 份。”
BGM 是他自己口琴吹的《送别》,跑调却真诚。
15:00?视频上传
标题他改了 3 次,最终定成:
《一单 4 块 8,能给爸爸买几粒靶向药?答案是 0.4 粒》
封面选的是凌晨 3 点,他对着医院楼梯灯比“OK”的手势,影子被拉得很长,像要跨过整个黑夜。
?16:18?第二十四单:市人民医院住院部
收货人是 12 楼肿瘤科护士。他下意识地整理头盔,把汗湿的刘海往后抹——怕碰见爸。
电梯门开,远远看见 1207 房门口,林笙正提着保温桶出来。两人隔着 20 米对视,她嘴唇动了动,没出声。
他把餐袋塞给护士,转身就走。背后林笙追两步,轻轻喊:“朝阳,叔叔今天能自己坐起来 10 分钟。”
他背对她,比了个大拇指,没回头——怕一回头,眼泪把视线糊死,接不了单。
?17:40?晚高峰前 10 分钟
视频爆了。后台像洪水:
播放量 127 万,点赞 8.3 万,投币 1.2 万,转发 2.6 万。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!