凌晨一点半，市立医院 8 号楼肺科走廊比白天更亮——灯管冷白，地砖反光，消毒水味像冰碴子往鼻子里钻。李朝阳把电动车头盔倒扣在塑料椅上，自己蹲在椅子里，手机亮着外卖 APP 的“听单”界面，眼睛却盯着手术室门顶那排红字：“手术中”。
父亲在里面。
靶向药+微创手术，医生说得轻描淡写：“顺利的话，两个小时。”可李朝阳脑子里全是那张 80 万元的缴费单——像一张催命符，贴在每一个能想象到的角落：电动车把、外卖箱、甚至父亲咳得弯下去的脊背。
他低头想给自己点一根烟，才发现手抖得划不着火。烟没点着，屏幕先亮了——
林笙：“睡了吗？”
李朝阳盯着俩字，突然有点鼻酸。这两个字像温水，浇在已经熬干了的锅上，“呲啦”一声，白汽四冒。
他没回，直接把电话拨过去。
对面秒接，却没人说话，只有轻微的电流声。
“笙姐，”李朝阳嗓子发干，“我……手里就攒了 27 万 4，还差一截。”
林笙“嗯”了一声，像把叹息咽回去，“手术排上了？”
“排上了，先把首期 60 万交齐，后面 20 万放疗押金，再留点周转……”他说得很快，像在背一条差评申诉理由，生怕自己一停就说不下去。
“别怕。”林笙声音低而稳，“我这边有。”
李朝阳笑了一下，比哭都难看，“你那纪录片不是还没卖出去吗？别唬我。”
林笙没接话，只问：“叔叔出来以后，想吃啥？我提前订。”
“他啊……”李朝阳靠着墙，后脑勺冰凉，“就想吃我妈包的韭菜盒子，可我妈走了十年了。”
电话挂断，屏幕暗下去。走廊尽头清洁工推着拖布“呲——呲——”，像替他把憋在胸口的那口气拖平。
同一时间，城市另一头，星光天地 27 层，纪录片后期机房。
林笙把耳机摘下来，太阳穴被耳夹勒得生疼。面前的 4K 大屏上，正是《朝阳之路》最后一版调色：李朝阳扑进国境线那一帧，河水溅起的光像碎裂的镜子。
剪辑师阿斌伸懒腰：“笙姐，再不改我就得收加班费了啊！版权方那边到底定没定？”
“定了。”林笙点开邮箱，把一份刚收到的合同拖进附件，手指停在发送键上——
买方：北京某头部短视频平台
金额：人民币 120 万元整
条款：一次性买断，含五年全球独播、二次改编权。
她深吸一口气，把合同发出去，然后打开网银，新建转账。
收款人：李＊阳
账号：6222＊＊＊＊＊＊＊＊1419
开户行：中国工商银行鲁新市分行高鑫新区支行
金额：￥1，200，000.00
用途：空白
她把用途栏里原本打的“纪录片分成”删掉，重新输入两个字：借款。
可盯着“借款”两秒，又删了——借钱要还，他那个性子，骨折都不肯歇工，肯定连夜跑单攒钱还她。
最终她只留下一个“/”。
输完验证码，指纹按在 Home 键上，“滴——”一声，120 万像一条安静的小河，悄悄流走。
机房空调 18℃，她后背却出了一层汗。
阿斌凑过来：“笙姐，发奖金吗？笑得这么开心。”
林笙合上电脑：“走，撸串去，我请。”
手术室外。
“叮——”
李朝阳手机震了一下，短信弹窗：
【工商银行】您尾号 1419 卡 11 月 3 日 01：47 收入（跨行实时）1，200，000.00 元，余额 1，274，352.36 元。
他愣了五秒，把数字一个个数：个、十、百……百万。
然后几乎是跳着把电话拨回去。
林笙没接。
再打，还是没人接。
李朝阳微信语音过去：“林笙！你疯了？！一百二十万，你当我傻子？”
对面终于回了一条文字：
——“先救叔叔，其他的，算我投资你下辈子。”
他盯着那行字，喉咙像被什么堵住，一拳砸在墙上，指关节瞬间破皮，血珠渗出来，却感觉不到疼。
手术室灯灭。
门推开，医生摘下口罩笑：“病灶切得很干净，老爷子的肺比预想中好。”
李朝阳那一刻才哭出来，眼泪混着鼻血，一袖子擦得满脸花。
第二天下午，住院部 12 床。
阳光透过纱帘，把父亲鬓角的白发照得像撒了一把盐。老人还没过麻醉，嘴角往下耷拉，呼吸却稳。
李朝阳坐在小马扎上，给父亲剪指甲——那双手曾经把他举过头顶，如今瘦得青筋暴起。
他小声念叨：“爸，钱凑齐了，你别怕。不是抢的，是……林笙给的。”
说到“林笙”俩字，他停住，心里像被针扎了一下：一百二十万，对纪录片创作者来说，几乎是全部利润。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！