清晨五点二十，李朝阳把电动车停在市府大院侧门。
他头一次穿西装——拼多多99块包邮，袖口还留着折痕。
保安瞄他工牌：“外卖员？听证会不是九点吗？”
“我得先占个座，”朝阳憨笑，“怕一会儿没地方放电瓶。”
他把电池拎进安检机，像抱一只熟睡的猫。
大厅里空调太冷，他打了个喷嚏，想起父亲化疗后掉的头发，心里默念：今天不是来求谁的，是来还账的——还那些因为超时被扣3块钱、因为差评一天白跑的账。
九点整，市监局306会议室，长桌一侧坐着美团、饿了么、闪送、UU、达达五家平台的公共事务总监，清一色阿玛尼；另一侧是市人大法工委、市交通局、市总工会、市消保委；桌尾架着三台摄像机，live图标一闪一闪。
李朝阳被安排在“公众代表”席，桌签手写：“骑手代表 李朝阳”。
他举手想调麦克风高度，不小心碰翻纸杯，水洒进键盘，工作人员急得抽纸巾。
五家平台的目光齐刷刷扫过来——像看一只误闯会场的仓鼠。
“各位，今天议题是《即时配送算法透明度与骑手收入保障暂行办法（征求意见稿）》。”法工委主任老梁敲槌，“第一项，由骑手代表陈述。”
朝阳手心全是汗。他掏出U盘，外壳裂了，用透明胶粘住——里面是他花三个通宵写的3万字《派单算法漏洞报告》，配图、公式、热力图，还有12段暗访录音。
PPT第一页：一张外卖员深夜摔倒在积水里的照片，头盔裂缝像闪电。
“我叫李朝阳，工号FZ，跑了4年零37天，累计6.8万单。”
“今天我不是来哭惨，是来交作业。”
他按下遥控器，投影跳出一张柱状图：
“这是去年11月，我在同一商圈、同一时段、同一骑行速度下，连续28天做的对照实验。”
“平台用‘预计送达时间’作为负向约束，每缩短1分钟，骑手闯红灯概率增加7.3%，事故率增加4.1%，而用户复购率只提升0.8%。”
“说明什么？——平台把安全风险转嫁给骑手，却只换来用户指尖0.8秒的快感。”
阿玛尼们开始交头接耳。美团总监扶了扶金丝眼镜：“数据样本是否偏小？能否排除天气因素？”
朝阳直接切到下一页：
“我分了晴天、小雨、中雨、暴雨四组，p值小于0.01；另外，我把原始数据链全部上传到GitHub，SHA256值在屏幕右下角，欢迎验证。”
金丝眼镜愣住，指尖的万宝龙停在记事本上。
第二Part，他放出一段录音：
“——兄弟，帮帮忙，把这张超时罚单申诉掉，我媳妇预产期提前了。”
“——哥，系统判的，我改不了，你找站长也没用，算法是总部定的。”
录音戛然而止。
朝阳看向镜头：“这不是某个站长冷酷，而是算法把‘人’嵌套成‘运力单元’，情绪、家庭、伤病全部被抽象成‘异常系数’，一旦超过阈值，系统直接冻结账号。”
“我们像电池，电量低于10%就被拔掉扔垃圾桶，而平台永远满格。”
会场安静得能听见空调出风口的水滴声。
他深吸一口气，放出最后一页：
“建议三条——
1.强制平台公开每一单‘时间计算函数’，包括路况、天气、商家出餐延迟权重；
2.设置‘骑手安全转速’——当骑行速度≥道路限速×1.2时，系统主动延长送达倒计时，且不计扣罚；
3.引入‘收入下限兜底’——同一城市，骑手当月实际到手（含奖励）低于统计局公布‘居民服务业中位数收入’×90%的部分，由平台补足，且不得事后通过冲单奖追回。”
说完，他关掉PPT，朝台下鞠了一躬。
掌声先从总工会代表席响起，接着是消保委，再后来几家媒体也鼓掌，像潮水一层层漫过堤岸。
金丝眼镜没动，指尖在桌下悄悄把手机屏幕按亮，又熄灭。
上午11点，平台方答辩。
饿了么总监先开口：“公开算法涉及商业机密，一旦泄露，可能被竞争对手利用。”
朝阳站起来，声音不高，却像把刀：“请问，滴滴当年公开顺风车安全审核标准，有没有导致滴滴被市场淘汰？——没有，反而倒逼整个行业升级。”
“商业机密不能成为遮挡事故的幕布。”
闪送女总监换角度：“如果系统主动延长送达，用户投诉激增怎么办？我们测算过，每延长1分钟，投诉率上升3%。”
朝阳把话筒往自己这边拉了拉：“用户投诉可以靠提前1分钟推送‘路况异常、骑手正在等红灯’的卡片解决。我做过A/B测试，投诉率只上升0.4%，但骑手事故率下降11%。”
“0.4换11，这买卖不划算吗？”
中午12点30，会议暂停，盒饭进场。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！