库房改造用了二十天。李朝阳白天跑单,晚上搬砖。他把外卖箱倒扣在地上,当脚手架,爬上去拧灯管;把电动车倒着骑进库房,当移动照明。赵秀兰每天提一壶姜茶来,站在枣树下喊:“小李,歇会儿,别让手冻成馒头。”他拍拍满是铁锈的手,接过茶,一口下去,从喉咙暖到脚底,像有人给电池加了电解液。
第二十一天,第一个换电站通电。外墙刷成亮黄色,门口挂着一块手写牌——“骑手能量站”。里面两排铁架,像图书馆的书架,只是插满电池。每块电池贴着编号,贴着“回家”两个字。李朝阳把第一块电池推进卡槽,“咔哒”一声,像给枪上膛,也像给心脏上发条。指示灯由红转绿,他长出一口气,汗水顺着眉骨滴在鞋面,砸出一朵暗色的花。
剪彩没有彩带,没有领导,只有七个骑手。他们凌晨四点下班,特地绕路过来看。李朝阳把七块满电电池递过去,像递出七把钥匙:“以后没电就来换,第一次免费,后面一次2块,比充电桩便宜一半。”七个汉子面面相觑,突然同时鞠躬,腰弯得像七把拉满的弓。最老的骑手老郑,五十岁,头发花白,双手接过电池,哽咽:“朝阳,你给我们续命了。”李朝阳别过脸,看窗外的枣树,枝丫上还是光秃,却像已经发芽。
消息在骑手群里炸开。有人拍视频发抖音,配文:“外卖单王真把换电站盖起来了!”播放量一夜破百万,留言却两极:有人说他作秀,有人说他圣人。他谁都不是,他只是个欠债45万的普通人。视频爆火的第二天,平台区域经理找上门,提出合作:站牌加平台logo,每换一块电池补贴1元。李朝阳摇头:“站是我的,命也是我的,logo可以贴,但得先答应我三件事——一,给骑手买意外险;二,把超时扣款降一半;三,允许我带徒弟改算法。”经理愣住,像听见天方夜谭。李朝阳补一句:“不答应也行,我明天就带记者去拍你们总部充电桩的电价——一度电1块8,比居民电贵三倍。”经理脸色青一阵白一阵,最终握手:三件事,全答应。合同签字那天,李朝阳在备注栏偷偷写下一行小字:世界以痛吻我,我仍送它五星好评。
换电站像蒲公英,一夜间撒满全城。第10个站落在三甲医院后门,方便送药的兄弟;第30个站落在城中村天桥下,方便夜宿的兄弟;第50个站落在高铁站出租车通道,方便跨城摆渡的兄弟。每落一处,李朝阳就亲手在墙上写一句话:
“愿你出发有电,归来有光。”
“如果跑不动了,就换块电池,别换梦想。”
“此站不提供眼泪,只提供电量。”
第88天,第100个站落成,落在老城区的快递一条街。那天刚好立春,风里有泥土解冻的腥甜。李朝阳把最后一块电池推入卡槽,回头看见上百个骑手围成半月,手机闪光灯像一片星海。没有人喊口号,没有人举话筒,只有快门声、风声、呼吸声。他突然想起梦里那一串0,想起货车厢里的“园区欢迎你”,想起老K推他过河时那句“别把我们当数据”。此刻,他站在100个换电站中间,像站在100个节点的根服务器,把“数据”两个字改写成“人”——活生生的、会痛会笑会饿会爱的人。
夜里,他独自回到第一个库房。赵秀兰的枣树已经冒芽,在路灯下像一撮撮绿色的火苗。他打开门,关掉灯,让月光灌进来。铁架上的电池静静躺着,指示灯一闪一闪,像一群熟睡的孩子。他靠在墙角,掏出手机,打开骑手群,发了一张照片:100个换电站的灯同时亮起,组成一个巨大的“五★”。配文只有三个字:
“能回家。”
发完,他把手机塞进兜里,摘下头盔,抱在怀里,像抱住自己的心脏。远处传来第一声鸡鸣,天快亮了。他闭上眼睛,听见电池冷却风扇的“嗡嗡”声,听见电动车轮胎压过减速带的“咚咚”声,听见老K在区块链里留下的那一串哈希值——
0x...
像一串永不消逝的摩斯电码,在黎明前的黑暗里,持续跳动。
他笑了,笑得眼泪流到嘴角,咸得像汗,也像血。
“老K,”他轻声说,“第100个站通电了,你那边,有电了吗?”
风里,无人回答,只有换电站的灯,一盏接一盏,亮到天明。
喜欢一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏:(m.38xs.com)一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎三八小说更新速度全网最快。