凌晨一点半，李朝阳把最后一单牛肉面送到城南廉租区，下楼时才发现自己忘了点“送达”。他站在漆黑的楼道口，掏出手机，拇指悬在屏幕上方，却怎么也按不下去。楼道灯感应到声音，滋啦一声亮了，昏黄的光像一桶隔夜的洗洁精水，泼在他褪色的外卖制服上。那件衣服胸口还绣着“朝骑科技”的旧 logo，logo 的边线已经起毛，像一条被拆过又缝上的伤口。他盯着“确认送达”四个字，忽然想起老 K 被推进火化炉前，工作人员问他要不要再看一眼，他当时只摇了摇头——此刻却觉得，这一单要是点了“送达”，就真的把什么永远关进炉子里了。
他深吸一口气，把拇指挪开，先给林笙发了条语音：“我迟半小时回家，你先睡。”然后转身下楼，重新跨上电动车。十二月的夜风像钝刀，一刀一刀削耳朵，他却把车速压得很慢，慢到能听见轮毂轴承里细小的沙粒在咯咯笑。他要去的地方，导航里没有名字，只有一条灰色虚线，终点写着“PTSD 互助点（临时）”。那是志愿者阿黎用废旧集装箱改的心理驿站，三小时前刚收到基金的第一笔款——五十万，备注栏只有一行字：第一条，先花出去，别等签字。
阿黎原本是学临床心理的，去年从缅北园区被救回来，护照上盖着“紧急回国”的蓝戳，却夜夜梦见自己还被锁在香蕉林。她回国后没地方住，就用拆迁工地捡来的集装箱，在环城高速桥下拼了一个三十平米的小窝，里面放六把折叠椅、一条二手地毯、一只永远咕咕响的恒温电水壶。李朝阳第一次见到她，是三个月前送奶茶路过——集装箱门大敞，阿黎正给一个光头男孩剃头，男孩一边哭一边喊“别碰我脖子”，阿黎就用闽南语轻轻哄：“不惊，这里是泉州，不是果敢。”那一刻，李朝阳电动车都没停稳，拧着油门的手像被谁塞了一团湿棉花，软得发疼。
今晚，集装箱外亮着一串太阳能彩灯，灯泡是骑手们从报废电瓶里拆出来的，五颜六色，像一群踮脚张望的孩子。李朝阳把车子支好，门缝里立刻飘出姜茶的味道，混着淡淡的消毒水味，像医院后门的小巷。他低头钻进去，阿黎正蹲在地上给一个新来的女孩贴肌效贴，女孩的小腿布满月牙形的疤，像被什么动物啃过。阿黎听见声响回头，冲他笑，眼角挤出两道疲惫的鱼尾纹：“哟，单王下班了？”李朝阳没接话，把双肩包卸下来，掏出一个透明文件袋，里面装着基金刚打印好的章程，热敏纸还温手。
“第一条写好了，你念给他们听。”他说。
折叠椅上坐着四个人：
——老赵，四十六岁，原来在柬埔寨做盘口，回国后不敢坐办公室，一听见打印机咔哒声就尿裤子；
——小裴，二十二岁，模特，园区里被“沉塘”过，肺里留下终生阴影，喝水只能小口抿，否则会呛到咳血；
——阿鬼，十九岁，湖南人，曾是看守，回国自首后，夜夜梦见被自己锁过水牢的人反过来锁他；
——晓棠，三十一岁，大学老师，被骗去缅北做“讲师”，回来后再也站不上讲台，一拿粉笔手就抖。
阿黎把文件袋接过去，没急着念，而是先递给离她最近的晓棠。晓棠手指很漂亮，骨节却凸出，像折断又接上的树枝。她抽出那张薄薄的 A4，轻声读：
“朝阳反诈基金，章程第一条：
‘凡经公安机关确认、从境外诈骗园区解救归国、且被诊断为创伤后应激障碍（PTSD）之中华人民共和国公民，皆可向本基金申请资助。资助范围包括但不限于：
① 全额负担一年期心理治疗及药物费用；
② 提供一年过渡性住宿补贴，每月 2500 元，按季发放；
③ 为每位受助者配备一名‘同行者’——由康复较好的亲历者担任——每月补贴同行者 1000 元陪伴费；
④ 如受助者愿意公开经历，基金支持其以任何形式进行反诈宣讲，并按城市最低工资标准支付课时费；
⑤ 若受助者选择永不公开，基金亦尊重，并额外提供匿名法律援助，协助其更换身份信息。’”
晓棠念到最后，声音像被雨水泡发的旧磁带，带着细微的颤。她抬头看李朝阳，目光里第一次有了活物般的光。李朝阳却避开她的视线，从包里又掏出一张建行储蓄卡，普通得不能再普通的蓝色卡面，边缘已经被磨得发白。
“卡里有五十万，密码六个 8，阿黎管钱，我管签字。今晚就开始用，别走流程。”
阿鬼忽然举手，像在课堂上，又迅速把手缩回膝盖间，小声问：“我……我算不算？我是看守，也是加害者。”
李朝阳没立刻回答，他蹲下去，与阿鬼平视。阿鬼的瞳孔里晃着彩灯，像一汪被搅碎的彩虹。李朝阳伸手按住他肩膀，掌心里传来少年骨骼的细颤，那颤抖通过神经末梢一路爬回他自己的胸腔，让他想起园区小黑屋里，电流通过肋骨的频率—— 100 次，不多不少。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！