凌晨四点零七分,李朝阳把电动车从出租屋里推出来,楼道声控灯一盏接一盏亮起,像给骑手铺就的暗号。他把车梯踢开,一屁股坐上,用左脚跟把脚架蹭回去,动作连贯得像呼吸。车把上缠着一圈灰色自缚带,那是去年冬天摔裂后他自己缠的,缠完喷一层502胶,硬得能挡刀。他伸手摸仪表盘,电量显示百分之九十七,够。
今天是他“全年单王”挑战的第102天,也是全年的第102天,日历撕到4月12号。耳机里循环的是他自己录的倒计时:“距离全年单,还差单。”声音被剪成机器人,冷冷的,像催命,也像催醒。
他把棉帽往下一拉,帽檐压住眉毛,再检查一遍外卖箱:保温层、加热片、防撞条,全都在。箱底压着一张塑封照片,是老K的遗像,黑白,笑得牙花子都露出来。李朝阳每天出门第一件事就是把照片擦一遍,第二件事是默念一句:“今天不丢脸。”
四点半,他出现在望京西地铁口,第一单已经跳出来:奶茶,两公里,十二分钟。系统派单语音是女声,普通话里带着一点机械翘舌:“请前往奈雪取餐。”他拧油门,轮胎碾过一夜未化的雨水,“嗤啦”一声,像撕下一层皮。
春寒料峭,风往脖子里灌。他穿的是平台发的春季冲锋衣,内胆去年就被他拆下来捐给了一起从园区逃出来的阿鬼。阿鬼现在在湖南老家开奶茶店,每次进货都给他寄一箱“多加香菜”的奶盖粉,李朝阳喝不完,就堆在出租屋墙角,像一座绿色小山。
第一单很顺,商场刚开门,保安打着哈欠给他测体温。他一路小跑,电梯没开,直接爬七楼。顾客是个小姑娘,穿着毛绒睡衣,接过奶茶时盯着他头盔看:“你是不是那个……”他笑笑:“是,五星好评,谢谢。”转身就走,不给她问第二句的机会。
系统立刻推来第二单:烤鱼饭,距离三点八公里,限时二十五分钟。他下楼时把耳机音量调大,机器人说:“当前已完成2单,日均进度落后0.7单。”他啧了一声,车把一扭,冲进非机动车道。
北京的早高峰从五点开始,外卖骑手是最早上路的一批。六点前,路上只有三种车:环卫车、公交车、外卖电动车。李朝阳的车灯在黑暗里划出一道白练,像给城市开膛。
六点整,他跑到第8单,平均一单用时十一分钟,比系统预估快了19%。他把车停在国贸桥下,掏出一块压缩饼干,干嚼。饼干屑落在手套上,他用手背抹一下,继续滑手机看热力图。红点最密的地方在建国门,单价高,但堵;蓝点稀的地方在管庄,单价低,可路程长。他算了一下,决定去管庄——把长单放在上午,把短单留在午高峰,这是他自己琢磨出来的“时空套利”。
七点二十九分,他完成第18单,机器人提醒:“已追上日均进度。”他呼出一口白气,像把夜里的寒气一次性吐干净。
八点,雨来了。天气预报说小雨,结果砸下来的是冰碴子,打在脸上像碎玻璃。李朝阳把冲锋衣的帽子罩在头盔外,透明面罩被雨点砸花,他伸手抹,抹出一道雾。
第23单,备注写着:“别放葱,多放香菜。”他嘴角翘了一下,把香菜抓成两份,一份放饭上,一份塞进餐垫纸里,用记号笔在袋子上画了个笑脸。顾客是一家广告公司的策划,收到后拍照发微博:#单王送的香菜是双份#,顺手@了他。李朝阳不知道,他只顾看下一单:距离9.6公里,配送费18.5元,限五十分钟。
雨越下越大,十点,城区积水。他在慈云寺桥下坡时,整辆车滑了出去,屁股离地,像坐滑梯。他左脚撑地,鞋底在水面漂出半米,好歹没倒。裤管全湿,贴在小腿,像一层冰壳。
十点零七分,他把餐送到,顾客开门愣住:“兄弟,你摔了?”他低头,才发现左手背被地面撕开一条口子,血被雨水冲淡,像红墨汁。顾客递来创可贴,他摆手:“别超时,谢谢。”转身跑,水在鞋里咕叽咕叽。
中午十一点到一点,是骑手的世界杯。系统像疯了一样推单,李朝阳把同时接单数调到最大——6单。他脑子里自动生成一张立体地图:取餐顺序、送餐顺序、红绿灯时长、小区门禁码。
第31单,国贸写字楼电梯排队五十米。他掉头冲进楼梯间,爬23层,用时4分12秒,比电梯快一分钟。爬完蹲在走廊里喘气,像拉风箱。一个白领递给他一瓶矿泉水,他一口气喝掉半瓶,剩半瓶浇在头上,把瞌睡冲走。
两点,雨停了,太阳出来,地面蒸汽升腾,像巨大的笼屉。李朝阳的衣裤半干,散发出酸味。他闻不到,鼻子已经罢工。
第48单,他送到一个老小区,六楼,没电梯。下楼时正碰见同行老赵,老赵两条腿都在打颤:“兄弟,我不行了,今天才36单。”李朝阳拍拍他肩:“多喝水,少抽烟。”老赵冲他喊:“你丫真打算365天啊?”他背对着摆摆手,像赶一只苍蝇。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!