苏州河上的钟声撞了第一下，像有人在夜空里撕开了一道红口子。
李朝阳把电动车停在江宁桥洞下，摘下头盔，呼出的雾气和河面升起的冷汽缠在一起。
今天是大年三十，也是他挑战“全年单王”的第 364 天。
仪表盘上跳着一个冷冰冰的数字： 单——距离他自己写下的“4.4 万”纪录，只差 219 单。
他本可以回出租屋，把最后 200 多单留到明天，轻轻松松破纪录，可凌晨的备注里有一条订单闪着橘黄色的光：
【江宁路 523 弄 4 号楼 302 陆秀芳 70 岁 糖尿病 不要辣 请一定赶在春晚前送到，家里没别人。】
那行字像一根细针，扎在他记忆最软的地方。
他想起十二年前，母亲守在鲁中农村那台 14 寸彩电前，等他爸骑摩托去镇上买最后一袋速冻饺子。
摩托没回来，饺子也没回来，只有交警队的电话。
从那以后，春节对他而言，不是团圆，是窟窿。
他戴上头盔，拍了拍后座的外卖箱，像拍一匹老马：“再走一单，咱们就回家。”
箱子里其实还有另一份“年夜饭”——平台配发的“骑手春节礼包”：两袋面包、一瓶矿泉水、一根火腿肠。
那是他今天的全部口粮。
配送站里灯火通明，站长老何正把最后一箱热菜装进保温袋。
“朝阳，真不回去？你爸妈不是已经到上海了？”
“林笙陪着呢，我跑完这单就回。”
老何把一只厚实的红色铝箔袋递给他，袋口用金色记号笔写了“陆奶奶”三个字。
“厨师长额外给老人加了一份桂花糯米藕，甜口，不升糖，你告诉她‘是孙子送的’。”
李朝阳点头，把铝箔袋平放在箱子最上层，像安放一盒易碎的骨灰。
门外，雪粒子开始往下砸，打在护膝上沙沙作响。
他抬眼望了望挂在屋檐下的电子时钟，红色 LED 一闪一闪，像提前点燃的爆竹。
“老何，明年你还干站长吗？”
“干到干不动呗，”老何笑出一口白雾，“可你小子别干傻了，纪录破了就歇歇，别把命搭进去。”
李朝阳没回答，拧动电门，车子蹿进雪幕，尾灯在夜色里拖出一条长长的红绸。
雪越下越大，被风卷着横着飞。
电动车轮胎在江宁桥面上打滑，他降低车速，用左脚当船桨，一路划着水泥地保持平衡。
导航提示“前方 800 米拥堵”，可路上一辆车都没有，拥堵的是算法——系统把年夜饭高峰的“幽灵车流”也写进了模型。
他苦笑，把耳机里正在播放的《春节序曲》调成静音，世界瞬间只剩轮胎压雪的咯吱声。
拐进江宁路老弄堂，石板路被雪填平，像一条被岁月缝起来的旧棉被。
4 号楼是上世纪 50 年代的砖混房，楼道口没有灯，他打开手机手电，一步一滑往上爬。
302 的门漆是褪色的军绿，门楣上贴着去年春节的“福”字，倒了一半，被风掀起又黏住，发出干瘪的啪啪声。
他敲门，声音闷在厚雪里，像敲一口井。
门开了一条缝，探出一只枯瘦的手，腕上戴着的住院手环还没来得及撕。
“陆奶奶，您的年夜饭。”
他把铝箔袋递过去，顺手托住门，怕一阵风把老人吹倒。
屋里没开主灯，只有电视机的蓝荧光在闪，春晚前的预热节目里，主持人大声倒数“距离新年还有 58 分钟”。
老人眯着眼辨认他制服上的反光条，像辨认一只误闯进来的萤火虫。
“小伙子，你……能不能帮我热一热？煤气灶……我不敢开。”
李朝阳愣了一下，随即笑：“行，我帮您。”
厨房小得只能容一个人转身，灶台上积着灰，锅却是新的，标签还没撕。
他拆开铝箔袋，里面三菜一汤：清炖狮子头、香菇菜心、糯米藕、玉米排骨汤。
平台的后厨明显用心，所有菜都切成半个拳头大小，方便老人咀嚼。
他把狮子头放进锅里，加热水，拧火，“啪嗒”一声，蓝色火苗舔上锅底，像一条温顺的小龙。
老人扶着门框看他，影子被火光拉得老长。
“我孙子要有你这么高就好了。”
“他在外地？”
“在美国，说今年不回来了，忙。”
老人说得很轻，像把重东西悄悄放在地上。
李朝阳搅着锅，蒸汽扑在脸上，化成水珠滚进嘴角，咸。
“那您就把我当孙子使，今天我也跟您过年。”
老人笑了，露出三颗孤零零的牙，笑得像个孩子，又像哭。
菜热好，他端到折叠餐桌，桌上铺着一张褪色的绣花塑料布，中央摆一只空碗、一双筷子，像在等待一个永远不会坐下的人。
老人坚持要先拍照，说“给孙子发过去，让他看看家里也有年味”。
李朝阳帮她举着手机，老人用颤颤巍巍的手在屏幕上画了一个笑脸，却按成了“删除”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！