凌晨两点,城市像一块被拉进冷库的铁板。
李朝阳把电动车停在朝阳科技园区 B5 栋门口,摘下“朝阳盔”,盔壳上结着一层冰凌。
他呵了口白雾,抬头望见 17 楼那扇还亮着灯的窗——那是他的“临时指挥部”。
三个月前,那里只有两张折叠桌、一条从网吧借来的网线;
此刻,那里堆着 30 万只已售出的智能头盔订单,估值 10 亿人民币。
他把冻得通红的手掌贴在脸上,自言自语:
“30 万顶,像给 30 万个兄弟各戴了一层护甲……值了。”
时间拉回 90 天前,发布会当天。
没有豪华酒店,没有 LED 巨幕,场地选在北京北五环外——
一处废弃的物流仓库,月租 3 万,可容 500 人。
李朝阳穿着外卖工服上台,第一句话是:
“我不是 CEO,我是工号 001 的骑手。”
台下哄笑,随即安静。
他按下遥控器,PPT 第一页只有一行字:
“让每一单都安全到家。”
第二页,是头盔爆炸视图:
碰撞报警、AI 语音派单、一键 110、北斗+GPS 双定位、
可拆洗保暖内衬、价格 399 元。
第三页,是成本拆解:
物料 218、人工 46、税 33、利润 102。
第四页,是一句话:
“利润 102 元里,40 元捐给反诈 PTSD 患者,62 元用于研发。”
台下原本抱着“看热闹”心态的代理商,瞬间坐直。
李朝阳提高音量:
“今天起,每卖 1 只头盔,我就少跑 1 单外卖;
每少跑 1 单,就有 1 个骑手兄弟多一份安全。
我不是在卖货,我是在还命。”
说完,他直接把样盔抛向观众。
头盔在空中划出一道弧线,被一只只手接力托住——
那像是一种无声的投票。
发布会结束 36 小时,官网预售 1.2 万只。
第 72 小时,突破 3 万。
第 7 天,10 万。
供应链负责人老唐连夜飞到深圳,蹲在注塑厂门口抢产能。
老唐原是某手机巨头采购总监,被李朝阳三顾茅庐挖来。
“我跟你干,不是因为钱,是因为我侄子也被骗去缅北。”
注塑厂老板伸出五根手指:“要插队可以,先付 500 万现金。”
李朝阳把个人账户 600 万全部打过去,备注:
“买我兄弟的命,别还价。”
订单狂飙,资金链差点崩断。
原因是:399 的售价低于成本 418,差额 19 元。
李朝阳坚持不涨价,理由是:
“骑手已经够苦了,不能再让他们多掏一分钱。”
财务总监急得嘴角起泡:“再这样下去,现金流只能撑 18 天。”
李朝阳把大家拉到会议室,在白板上写下一行字:
“利润可以负数,良心不能负数。”
随后,他拿出自己“单王”时期全部积蓄 820 万,
又抵押了那套 90 ㎡的学区房,贷出 380 万,
凑了 1200 万,续命。
意外广告来了。
一位北京骑手深夜送餐,被闯红灯的 SUV 撞飞 7 米。
监控显示:头盔先着地,外壳炸裂,内衬吸能层瞬间塌陷,
骑手弹起后意识清醒,自己拨了 110。
交警到场,第一句话:
“要不是这顶头盔,人肯定没了。”
视频被路人发到抖音,当天冲上热搜第一。
眼尖的网友发现:头盔侧面印着“朝阳”二字。
订单暴涨至 20 万。
竞品开始使阴招。
网上突然出现大量“评测”:
“朝阳盔抄袭某国际品牌!”
“399 的垃圾也敢卖命?”
“老板是网红,割韭菜!”
李朝阳没发律师函,只做了两件事:
第一,把全套 CAD 图纸、专利号、3C 认证公开上传官网,任下载;
第二,开直播,带 10 万网友云参观工厂:
原料仓、注塑机、实验室、老化箱、碰撞测试轨道……
从晚上 8 点到凌晨 2 点,他一边讲解,一边回答弹幕。
最后,他举起一只被铁锤重击 7 次仍未破裂的头盔,对着镜头说:
“欢迎同行来锤,锤赢了,我关门;锤不赢,闭嘴。”
次日,黑稿销声匿迹。
第 60 天,更大的黑天鹅来了。
印度一家独角兽公司突然宣布:
“即将推出 99 元智能头盔,功能一模一样。”
资本圈瞬间炸锅,FA 电话一个接一个:
“朝阳,要不要降价?要不要融资?我们给你 5 亿,占 30%。”
李朝阳在电话这头沉默三秒,回答:
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!