1. 无人机改货箱:需要恒温舱,2 升容量,续航 35 分钟。
2. 起降平台:村口老戏台 6×6 米,水泥面,可改造。
3. 餐品标准化: 净重 ≤800g,汤汁 ≤100ml,包装抗压 50kg。
4. 订单入口:微信小程序,语音识别,老年人“喊一单”。
5. 成本模型:
飞机折旧 1.2 元 + 电池 0.8 元 + 餐盒 0.9 元 + 平台抽成 0.5 元 + 意外保险 0.3 元 = 3.7 元。
卖 5 元,毛利 1.3 元,毛利率 26%,比市区外卖高 11 个点。
6. 政府背书:食品安全、空域审批、隐私数据。
写完第六条,他忽然想起林笙生产完要坐月子,自己却要“坐月子”一样守在村里做试点,心里咯噔一下。
他侧过身,看月光爬上林笙的肚子,那月亮里住着一只小脚,此刻正一蹬一蹬,像催促他上路。
第二天清早,医生查房后说:“胎儿估重 3450 克,绕颈一周不碍事,可顺产,也可择期剖,你们自己商量。”
李朝阳第一次感到“选择”的重量——剖,林笙挨一刀,恢复慢,但他能提前三天去布点无人机;顺,林笙少受疼,可他要全程陪产,项目推迟。
林笙仿佛会读心,“去干你的大事,我这边有我爸妈,还有助产士。孩子出来第一眼就想看见一个能飞的外卖盒子,而不是一个愁眉苦脸的老父亲。”
他憋了半天,憋出一句:“可我怕你疼。”
“疼是瞬间,空白是长久。”林笙用食指戳他胸口,“李朝阳,别让咱孩子出生在一片没有外卖的地图上,那才叫疼。”
一句话把他推到了悬崖边,也给他搭好了起飞的跑道。
午后,他把电动车骑到市妇幼后门的小停车场,后备箱里塞满从医院门口打印店出的 A0 纸——《玉皇庙村无人机外卖可行性报告》。
手机振动,老周发来参数:
“最大载重 3.2kg,悬停 42min,货箱碳纤维 430g,整机成本 8800 元,电池循环 800 次,单次折旧 11 元——如果你一次送三单,每单折旧 3.7 元,符合你模型。”
他回了一个“ok”,又补一句:“把成本压到 6000,我给你下 1000 台订单。”
老周回:“你疯了?1000 台就是 600 万!”
“我媳妇生孩子,我送自己一个千亿市场当红包,别哔哔。”
老周发了一串省略号,最后一句:“你才是老板,你说了算。”
傍晚,医院走廊的电视突然插播紧急新闻:
“近日,缅北果敢地区发生 4.8 级地震,多处园区断电……”
李朝阳抬头,屏幕里残垣断壁,像极了他梦里被电击的小黑屋。他愣了五秒,忽然弯腰,把额头抵在膝盖上,大口喘气。
林笙在病房里喊他:“朝阳,快来,孩子又踢我了!”
他抹了把脸,换上一副笑跑进去,握住林笙的手,像握住一张单程票——从地震的废墟,到农村的空白,再到胎音的鼓点,他必须让这条线连成一条跑道。
夜里十一点,待产室熄灯。他轻手轻脚把折叠桌支开,打开电脑,新建 PPT,封面白底黑字:
《胎音 145——农村外卖空白填补计划》
副标题:给尚未出生的孩子,也给尚未出生的中国乡村。
他敲下第一行:
“如果一个国家的心跳只能在大城市被听见,那么乡村的空白,就是国家的心肌梗塞。”
敲完,他回头望了一眼病床。林笙睡着,嘴角带笑,肚子像一座小小的山丘,山丘之上,月亮正圆。
他深吸一口气,继续敲第二行:
“无人机不是玩具,是听诊器,我们要用它在广袤的寂静里,找到那声被遗漏的胎音。”
键盘噼啪,屏幕的光照在他脸上,像给他镀了一层银。
他知道,这一夜,他不仅要陪产,还要陪自己把一座空白的大地图,一点点染上烟火的颜色。
凌晨两点,胎心监护仪突然报警,“滴滴滴”响彻走廊。护士冲进来,医生跟在后面,语速极快:“胎心骤降, 80,准备紧急剖!”
李朝阳被推到门外,看着手术床像列车一样把林笙推走。他愣了半秒,拔腿跟上,把电脑抱在怀里,像抱住一面盾牌。
手术室外红灯亮起,他站在那束红下,翻开电脑最后一页,写下:
“孩子,如果你先听见的是世界的心跳,而不是世界的喧哗,那就请记住——
空白不是终点,是起跑线。”
写完,他合上电脑,抬头看灯。
那灯红得像一轮正在升起的太阳,照着他,也照向千里之外——
照向没有路灯的玉皇庙,照向没有外卖的玉米地,照向即将被无人机划开的夜空。
也照向手术台里,那一声即将降临的、鲜活而完整的——
啼哭。
喜欢一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏:(m.38xs.com)一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎三八小说更新速度全网最快。