凌晨四点二十，镇上的 24 小时便利店灯管滋啦一声，像被谁掐住脖子，闪了两下又稳住。李朝阳把电动车支在摄像头底下，顺手把车把拧到最低档——电量 27%，还能跑 18 公里，足够。他推门进去，柜台后的小夜班店员正打第十七个哈欠，瞥见他，哈欠停在半截，变成一句：“哟，全国最有钱的外卖员又来了？”
李朝阳咧嘴，笑得像做错事的孩子，先掏手机，再掏保温壶，最后才掏零钱——三步动作十年没变，仿佛他仍是那个一单赚三块五的众包小子。店员把热豆浆推过去，小声补刀：“今天可别又超时，首富先生。”
“怕的就是这个。”他端起纸杯吹了吹，“超时一分钟，扣 40% 运费，我赔不起。”
店员笑到一半忽然想起微博热搜，目光复杂——#全国最穷的首富# 话题还飘在榜尾。她想说点什么，李朝阳已经推门出去，风铃哗啦一声，像把话题掐断。
外面是 2030 年的 3 月，天还没亮，小镇街道窄得可以一手摸到两边墙。李朝阳把豆浆倒进随车携带的保温杯，拧牢，塞进外卖箱最里侧——那里躺着一份 4:30 截止的“葱花鸡蛋灌饼+小米粥”，收货人：王秀兰，92 岁，地址：镇尾自建房，备注：门铃坏了，请喊“奶奶开门”。
他跨上车，拧电门，电机嗡一声，像谁低声清了清嗓子。仪表盘亮起淡蓝光圈，照出他眉骨上那道三厘米的旧疤——缅北铁丝网留下的，当时缝了七针，没打麻药。疤在灯影里像一条沉睡的小蜈蚣，随着呼吸轻轻起伏。
第一站距离 2.4 公里，导航预估 9 分钟。李朝阳却知道，如果按导航走大道，要 11 分钟；抄近路穿菜市场，能省 2 分钟，但菜市场门口有段坑洼，冬天积冰，春天积泥，上周还摔过一个小哥。他犹豫 0.5 秒，车头一偏，钻进巷子——怕超时的人，没有资格怕坑。
巷子黑得像一截被扔掉的胶卷。车灯扫过，墙根堆着昨夜残存的炮仗皮，红白碎屑里掺着雨水，滑得像油。李朝阳把腰压低，膝盖几乎贴上挡风被，车速降到 15，用大腿内侧夹住箱体，防止鸡蛋灌饼翻倒。这姿势他练了十年，同行笑称“朝阳贴地飞行”，《时代》杂志封面那张照片拍的就是这个角度——编辑本想拍“隐形首富的低调”，结果拍成“电动车战神再临”。
出了巷口，天边泛起蟹壳青。李朝阳瞄一眼时间：4:25，剩 5 分钟。他轻出一口气，热气在头盔面罩上结出一朵雾花，又被他抬手擦掉。下一秒，对面突然冲出一辆渣土车，远光灯像两柄白剑，直刺瞳孔。他猛地右偏，车轮碾过一块松动的井盖，“咣当”一声，整车跳起半尺，外卖箱“砰”地磕在后架——那一瞬，他心脏几乎停跳：鸡蛋灌饼如果散了，小米粥如果洒了，超时扣款只是小事，让 92 岁的王奶奶吃冷饭，才是大事。
他顾不上骂人，先减速，反手掀开箱盖——灌饼被保鲜膜裹得严严实实，小米粥套了两层防漏袋，安然无恙。他长吐一口气，像被勒紧的绳子突然松开，背后却已湿了一片。渣土车早没了影子，巷口重新陷入寂静，只有他自己的心跳声，咚、咚、咚，像平台派单提示音。
4:28，他抵达王奶奶家门口。铁门锈迹斑斑，门楣上“光荣军属”的铜牌被岁月啃得只剩一个“荣”字。他轻车熟路地拔下车钥匙，用钥匙柄敲门：“奶奶开门，朝阳。”
里头传来拐杖点地的声音，一步，两步，像老座钟拖着锈链。门吱呀开了一条缝，露出王奶奶皱成菊花的脸：“小李啊，今天早两分钟。”
“怕您等。”他双手递过外卖，顺手接过昨天的空杯，“小米粥趁热，葱花饼我让他们少放盐。”
王奶奶眯眼笑，从兜里摸出两颗太妃糖，塞他掌心：“忙一天，别低血糖。”
糖纸皱巴巴的，带着老人怀里的温度。李朝阳攥紧，忽然想起自己外婆——外婆没等到他出息，没等到他跑单，没等到他捐 10 个亿，只等到他初三那年冬天一场高烧，然后永远闭上了眼。他低头，把糖揣进内兜，像揣两颗小火炭。
转身要走，王奶奶忽然喊：“小李，网上说你是大富翁，真的假的？”
他脚下一顿，回头，笑得像做错作业的小学生：“假的，我最怕超时，哪有空有钱。”
门轻轻合上，他抬头望天，深吸一口气，空气里飘着小米粥和葱花混合的味道，像极十年前鲁中农村腊月清晨的炊烟——那时他骑一辆二手山地车，后座绑着妈妈蒸的馒头，去镇上补习，单程 12 公里，风雪无阻。如今换了电机，换了城市，换了身份，骨子里那份“怕迟到”却像胎记，洗不掉。
4:40，第二单自动弹出：喜士多便利店→镇卫生院住院部，3.5 公里，备注：胰岛素，急。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！