23:55，城市像被谁按了静音键。
李朝阳把电动车停在广电大楼后门的石阶旁，摘下外卖箱，箱底粘着一张褪色的“多加香菜”贴纸。他拍了拍贴纸，像拍老战友的肩，然后低头钻进员工通道。
保安小张冲他“嘘”了一声：“哥，今天怎么又戴头盔？台里不是给你备了口罩和墨镜？”
李朝阳把头盔面罩往上一掀，露出笑得有点憨的虎牙：“口罩挡脸，墨镜挡眼，可耳朵还得透气。电台直播嘛，脸不重要，声音得真。”
小张递给他一张临时工作证，证件上姓名栏空白，照片也没有，只有一行手写小字——“城市夜归人·最后一单”。
电梯上到 13 层，导播阿橙已经在门口转圈。
“李师傅，再确认一次：不用真名、不露脸、不接电话互动，只念短信和后台留言，对？”
“对。”
“可您现在流量疯长，台里刚统计，开播 5 分钟，收听率 19.8%，已经破了我们三年纪录。万一您真出声，那——”
“那就别再涨。”李朝阳把头盔面罩“咔哒”扣回去，像给自己上锁，“今晚我只是一台送外卖的收音机，不是谁的故事主角。”
00:00，红灯一亮，阿橙比出三根手指——三、二、一。
李朝阳按下话筒按钮，没有开场白，只有一段 3 秒钟的电流声，像深夜的电动车驶过空巷。
“各位夜班人，欢迎收听《城市夜归人》。我是今天的代班主播——工号 149，头盔里刚跑完第 149 单。”
声音低，却带着轮胎碾过柏油后的温度。
第一条留言跳进后台：
“主播好，我在市一医院急诊科，刚抢救完一个 19 岁男孩，心梗。家属在走廊哭，我不敢哭。能不能给我放一首不哭的歌？”
李朝阳把电动车钥匙放在桌面，金属碰撞，清脆一声。
“给你点一首《夜空中最亮的星》，但歌词我唱跑调，你别嫌弃。哭不出来的时候，就把调子当氧气面罩，先喘几口。”
他轻轻哼了两句，声音像被风吹得七零八落，却刚好盖住医院走廊的哭泣。
第二条留言：
“师傅，我是一名女骑手，今晚跑最后一单，客户开门就骂我‘这么慢，不如去死’。我笑着道歉，可下楼时差点把车撞进绿化带。请问，你们男骑手也会被骂吗？”
李朝阳沉默了两秒，像在把什么咽回去。
“会啊，怎么不会。我都被骂成‘外卖狗’‘社会最底层’，最难听一次，说我‘活该一辈子穷’。
可后来我学会一句话：骂声是别人的导航，路线是自己的。
妹子，你听好——今晚回家，把电动车座垫掀起来，在下面写一行字：‘我靠双手挣今晚的月亮。’
明早出工，你坐上去，先摸一下那行字，再拧电门。
座垫不会说话，但它记得你的屁股，比那些骂声记得更牢。”
导播间玻璃窗外，阿橙朝他竖大拇指，眼圈却红了。
第三条留言，附一张图：一只被车轮压扁的保温箱，汤汁洒成一片晚霞。
“主播，我追尾了，怕超时，把洒了的汤又舀回盒子里。客户给差评，平台扣我 50。想问，这 50 块该我出吗？”
李朝阳用指节敲了敲话筒，咚、咚、咚，像敲自己的胸骨。
“该出，也不该出。
该出，是因为我们答应过客户‘完好准时’；
不该出，是因为平台没给我们‘完好准时’的底气——时间、路况、保险、尊严，都缺。
兄弟，下次追尾，先别管汤，先管你自己。
汤洒了，可以再煮；人洒了，就真成汤了。
50 块买你一条命，不贵，可也别老买。
明天开始，每天给自己留 10 分钟‘迟到额度’，用这 10 分钟，慢慢骑、慢慢活。
客户如果投诉，你就告诉他：‘我晚 10 分钟，是想把余生都留给自己。’”
00:30，收听率 27.4%，城市一半不睡觉的耳朵都挂在 103.7 兆赫。
台长亲自跑到导播间，举着白板写：“让他说名字！快！”
阿橙把白板转给李朝阳看。
李朝阳摇头，伸手在桌面画了一颗五角星，然后指尖移到星角，一笔一划写：
“请给我五星好评，但别问我是谁。”
台长急得跺脚，又写：“广告商排队到三点，一单 200 万！”
李朝阳把白板推开，继续念留言。
第四条留言，来自一名 56 岁的环卫工：
“小李，我凌晨 3 点扫解放路，天天看你送外卖。你经过我时，会按一下喇叭，滴——很短，却像跟我说‘还活着’。今天我没带收音机，就在路灯下听你直播。我想点一首歌，叫《朋友》，可我不会打字，只能让同事代发。你能跟我说一句‘老林，扫帚别太重’吗？”
李朝阳抬头，看见导播间墙上挂着一面镜子，镜里是一个戴头盔的男人，肩膀微微抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！