凌晨一点半，城市像刚打完点滴的病人，呼吸缓慢，血管里却仍有低烧。
李朝阳把电动车停在“老 K 纪念网吧”门口，先伸手摸了摸后座——儿子还醒着，眼睛亮得像两颗刚擦过的头盔镜片。
“到点了？”李朝阳问。
“到点了。”儿子把保温杯递过去，里面是林笙睡前灌好的红枣姜茶，“妈说怕你胃冷。”
李朝阳没立刻接，他先摘了右手的手套，指关节上裂着三道口，血痂和机油混在一起，像一张被揉皱又铺平的地图。
他用拇指蹭了蹭杯盖，确认不烫，才仰头灌两口。
“走吧，最后一单。”
“最后一单。”儿子重复。
这是父子之间的暗号，像“多加香菜”一样，只在深夜生效。
订单是从“朝骑科技”早期试点的无人机柜里掉出来的：
【备注】
“请送到敬老院 3 号楼 312 房，别按门铃，老人耳朵背，敲三下，停顿，再敲两下。饭要趁热，她只剩牙床了。”
落款不是名字，是一串手绘的五星，铅笔印，被雨水晕开。
李朝阳扫了一眼，就知道是谁——三年前，他在同一家敬老院给这位奶奶送过一碗豆腐脑，那天她坐在轮椅上，用唯一能动的右手给他比了个“五星好评”。
后来他把视频剪进纪录片，弹幕刷屏：
“原来‘好评’真的可以救一个人。”
今晚，他带儿子来，是想让十二岁的李星也听一听敲门的声音。
电动车从网吧门口滑出去，像一条悄悄离港的小船。
后座的李星戴着“朝阳盔”儿童版，头盔两侧贴了夜光贴纸，是林笙用剪刀一点点刻出来的小星星。
“爸，你为什么不休息？”
风把这句话吹得七零八落，但李朝阳还是听见了。
他没回头，只把速度降到二十五，让风小一点，让声音落进自己耳朵里。
“先送单，等会儿告诉你。”
“又骗我，上次你说等会儿，结果等了半年。”
李朝阳笑出声，胸口震得发疼——那儿有根肋骨在缅北被枪托砸过，阴天就会痒。
“这次不骗，真的等会儿。”
路线是他自己调的：绕开新修的立交桥，那里上坡太陡，电动车容易亏电；也绕开 24 小时便利店，门口总有代驾司机抽烟，烟味会钻进儿子的头盔。
他选了最旧的一条辅路，路灯像没睡醒的人，隔十秒眨一下眼。
李星把脸贴在父亲后背，听见风里有节奏的心跳，扑通、扑通，像平台派单的提示音。
“爸，你心跳怎么跟导航一个节奏？”
“因为导航是我写的。”
“吹牛。”
“真的，那套算法我捐出去之前，把心跳采样嵌进去了，跑一单，跳一下，跑两单，跳两下。”
“那要是超时呢？”
“就跳得乱七八糟，像你妈生气。”
李星笑得直抖，头盔轻轻撞父亲的后背，像小猫用脑袋蹭人。
敬老院在城西老工业区，原先是玻璃厂，改制后搬空，政府把厂房改成养老院，墙皮还留着当年的标语：
“安全生产，质量第一。”
李朝阳每次看见这八个字，都会下意识捏闸，仿佛“安全”两个字是活的，会突然冲到车轮底下。
他把车停在后门，那儿有棵枇杷树，是他七年前亲手栽的，如今比围墙还高，枝叶探到路灯底下，像在给老人打伞。
“记得敲门节奏吗？”
“三下，停，再两下。”
“别急着递饭，先让奶奶摸一下饭盒，温度对了，她才肯张嘴。”
“知道。”
“我在树下等你，不进去，怕你紧张。”
“我不紧张。”李星深吸一口气，像跳水运动员那样，双手捧着外卖袋，一步一步迈上台阶。
李朝阳望着儿子的背影，忽然想起自己第一次送外卖，也是十二层台阶，也是深夜，也怕敲门声音太大，惊了别人的梦。
枇杷树下有块石头，他每次来都坐那儿。
石头表面被磨得发亮，像一面模糊的镜子，能照出很多个自己：
十九岁的李朝阳，口袋里只剩 19 块 8，坐在同样的位置，啃冷馒头；
二十三岁的李朝阳，刚中“一亿梦”，在这里给全村老人发金条，发完抱着树吐；
二十七岁的李朝阳，从缅北逃回来，半夜偷偷跑来，把染血的外卖制服埋进树根；
三十一岁的李朝阳，抱着刚满月的李星，在树下宣誓：“爸爸再也不让任何人把你弄丢。”
如今他三十八岁，石头还是石头，树已经会结果。
他伸手摘下一颗青枇杷，太酸，酸得牙根发软，却舍不得吐，像把记忆含在舌尖，慢慢化开。
三楼的灯亮了。
窗帘后露出一张皱巴巴的脸，像被揉皱又小心抚平的 A4 纸。
李星踮脚，把饭盒递过去，奶奶没接，先伸手摸他的头盔，摸到那颗夜光星星，咧开嘴，露出光秃秃的牙床。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！