凌晨一点零七分，城市像一块刚被雨水刷亮的铁板，反着路灯的冷光。
李朝阳把电动车停在敬老院侧门口，摘了头盔，用袖口擦了擦座包上的雨珠。
后座的儿子李想踮脚落地，小手还攥着外卖袋的提手，指节发白。
袋子里是三份少油少盐、特意备注“把香菜换成青菜”的砂锅粥。
“爸，到了。”
“嗯，别叫爸，叫工号。”
“哦，9527，到！”
李朝阳笑出一声短促的“嗤”，像轮胎漏气，却带着甜味儿。
他把手机递给儿子：“你点‘送达’。”
李想踮脚，指纹解锁，对着二维码“滴——”一声。
那一声像给深夜开了个小口，风灌进去，灯火晃了晃。
敬老院自动门滑开，暖气扑脸。
值班的赵阿姨正打盹，听见动静抬头，目光先落在李朝阳的工服，再落到他身旁的小不点，愣了半秒，笑得像热水袋炸开。
“朝阳，又带你徒弟？”
“今天正式上岗，实习第一天。”
李想把粥递过去，奶声奶气却努力压着嗓子：“您好，请给五星好评。”
赵阿姨笑得弯了腰，眼角挤出两条干沟似的褶子。
“好好好，五星，还带小星星。”
她顺手从柜台抓了两颗太妃糖，塞到李想兜里。
李想抬头看爸爸，眼神问“能不能收”。
李朝阳点头：“谢谢阿姨，下回我请你喝皮蛋瘦肉粥。”
赵阿姨摆摆手，忽然压低声音：“203 房的周奶奶，今晚又不睡，非说等‘送外卖的小李’给她念诗。你方便？”
李朝阳把雨衣帽子往后一掀，露出被汗水黏住的刘海：“顺路。”
203 房门口，一盏壁灯昏黄，像被岁月磨毛的琥珀。
周奶奶坐在床沿，银发梳得一丝不苟，怀里抱着 1984 年出的《朦胧诗选》，封面已经起了毛边。
她看见李朝阳，眼睛“叮”地亮了，像有人在里面按了开关。
“小李，今天带谁呀？”
“我接班人。”
李想往前一步，立正，奶音铿锵：“周奶奶好，我是李想，工号 9527—候补！”
周奶奶笑得露出仅剩的三颗牙，招手让他过去，又拍拍床沿让李朝阳也坐。
李朝阳没坐，他习惯蹲——蹲下来，视线与老人平齐，像把世界对折，让沉重的那半自己扛。
周奶奶颤颤巍巍翻到一页：“今天念这首，《相信未来》。”
李朝阳清了清嗓子，声音低沉，却带着砂纸磨过的温柔：
“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀……”
李想站在一旁，小手背在身后，跟着节奏点头。
读到“我相信未来”，周奶奶忽然抬手，摸了摸李朝阳的帽檐，像要给一只落雨的鸟理羽毛。
“孩子，你信吗？”
李朝阳顿了半秒，笑：“信。不然今晚这单我不敢接。”
周奶奶眯眼，转向李想：“小接班，你爸最厉害的是啥？”
李想脆生生：“跑得快！”
满屋的人都被逗笑，连走廊感应灯都亮了一排。
送完粥，爷俩手牵手走出敬老院。
雨停了，路面像一面碎镜，把红灯、绿灯、救护灯全剁进水里。
李想踩着一块松动的地砖，“呱唧”溅起半弧水花，他咯咯笑，又赶紧捂嘴，怕惊扰夜。
李朝阳任他闹，目光挂在远处高楼的航障灯上，一眨一眨，像当年园区岗楼里的探照。
他深吸一口潮冷的空气，胸腔里像灌了口冰可乐，气泡炸得鼻酸。
“爸——呃，9527，咱们能歇会儿吗？我腿酸。”
李朝阳指指公交站棚下的空长椅：“就五分钟。”
长椅背广告箱亮着白森森的 LED，把两张脸照得毫无阴影。
李想把糖纸剥得哗哗响，含进一颗太妃糖，腮帮子鼓一块。
“爸爸，你为什么每天都不休息？”
李朝阳用拇指蹭掉儿子嘴角黏住的糖屑，没说话。
李想晃腿，小脚丫穿的是新版 LED 闪灯鞋，一踩一亮，像给夜色打节拍。
“妈妈说，你以前中过一个亿，后来又没了。是不是因为怕做那个梦，才不敢停？”
李朝阳搓了搓手背上的旧疤——那是电击棒留下的小圆点，像被岁月按了暂停键。
他笑，声音轻得像雨脚：“差不多。”
“那梦里有我吗？”
“没有。”
“那你梦里是谁？”
“是个傻子，以为自己什么都有，其实什么都没有。”
李想眨眨眼，努力把糖顶到一边，说话含糊：“可你现在什么都有，有妈妈，有我，还有电动车。”
李朝阳侧头看儿子，LED 灯在他瞳仁里投出两个小光斑，像两枚不肯熄灭的炭火。
他伸手，把李想抱到腿上，让小家伙的额头抵着自己锁骨。
“正因为什么都有了，才更怕。”
“怕什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！