2033年11月8日,姑苏奥体博览中心。
全国外卖行业大会把主场馆包下来,穹顶亮成一块巨大的柔性屏,滚动播放十年大事记:
“2019,骑手正式纳入国家职业分类;
2022,全国首例平台算法听证实录;
2025,即时配送满意度TOP1城市——苏城;
2028,无人机空投标准写入民航局条例;
2030,行业首次突破日均1亿单;
2032,骑手意外险覆盖率98%……”
镜头每到一行字,台下就爆一阵掌声。掌声像浪,一排一排往前推,推到最后一排时,却忽然哑了——那里坐着一个穿柠檬黄工服的男人,膝盖上放一顶旧头盔,头盔侧面贴着一张已经卷边的“朝阳”小贴纸。他正半站起来,把原本属于自己的折叠椅让给一位头发花白、手里攥着“嘉宾亲属证”的老太太。老太太嘴里连说“谢谢谢谢”,他摆摆手,示意她赶紧坐下,自己则往过道里退了半步。
导播间的切换导演眼尖,把摇臂镜头拉过去,大银幕上立刻出现这个画面:
“最后一排,他正给同行让座的瞬间。”
全场愣了半秒,然后“轰”地炸开掌声,比前面任何一次都响。
主持人小跑着把麦克风转向身后的大屏:“各位,请允许我卖个关子——今天我们还有一位‘神秘嘉宾’,他不愿意坐前排,也不愿意被介绍,但系统后台告诉我,他今天其实有专属席位……”
灯光“啪”地扫过去,那一排空位只剩老太太安稳坐着,柠檬黄工服的男人却不见了。
观众席里有人喊:“李董!”
更多人喊:“朝阳哥!”
声音像潮水,一波比一波高,可潮水中心,只剩一顶旧头盔静静立在椅子上,像被主人临时遗忘的灯塔。
李朝阳其实没走远。
他猫着腰,贴着最外侧的消防通道往外溜。通道里灯管坏了一盏,半明半暗,他后背抵在墙上,呼出一口长气,像把一整天的镁光灯和声波都吐出来。
兜里手机震了一下,是林笙。
【林笙:儿子在B区入口等你,说要给你献花,拦都拦不住。】
他回了一个“马上到”,又低头检查自己衣服——工服左胸绣着“朝骑科技”的小LOGO,右胸别着“志愿者”红袖章,两样东西他都忘了摘。
“算了,就这样吧。”他嘟囔一句,把头盔扣到脑袋上,推门出去。
门外是长廊,铺着一次性地毯,踩上去“沙沙”响。尽头立一块指引牌:
“B区家属入口← 展馆出口→”
箭头闪着冷白的光。
他往左拐,没走两步,听见身后有人喊:“李师傅!”
那声音不高,却带着外卖站里养成的穿透力。
他回头,是个二十出头的小姑娘,全身装备齐全:冬季冲锋衣、耳机、智能盔,胸口LED牌亮着“9527”。
“李师傅,真是你!”小姑娘一个箭步冲过来,差点把手里拎的保温箱撞飞,“我……我我我我初中就看你视频,今天终于见到活的!”
李朝阳被“活的”这词逗笑,伸手扶住她箱子:“慢点,汤别洒了。”
小姑娘脸通红:“我……我给您带了杯姜撞奶,自己煮的,没加糖,您胃不好。”
说完硬往他手里塞,杯壁烫得他掌心一缩。
“谢谢啊。”他接过来,发现杯套上用圆珠笔写着一行小字:
“世界以痛吻我,我仍送它五星好评。——给我最佩服的同行”
他盯着那行字,忽然有点恍惚,好像十年前那个凌晨四点的自己,正把漏了胎的电动车歪在路边,对客户点头哈腰:“对不起,汤洒了,我赔。”
小姑娘见他发愣,赶紧补充:“您别有压力,我就是想让您知道,您当年救回来的那30个人,有一个是我哥。我哥现在也在跑单,他今天不敢来,让我务必把奶给您。”
李朝阳张了张嘴,嗓子发干,最后只挤出一句:“替我谢谢你哥,好好跑,别超时。”
“嗯!”小姑娘给他敬了个歪歪扭扭的礼,转身跑回展馆,冲锋衣后背印着一行新 slogan:
“派送有温度,接单有骨气。”
他看着那行字,忽然觉得十年光阴像一条跑道,自己终于把最后一棒递出去。
掌心那杯姜撞奶烫得越来越温柔,像冬天里偷偷升起的小太阳。
B区入口,人群被安保线拦成两截。
林笙牵着儿子李星回站在线外,星回今年7岁,穿一件缩小版黄色工服,胸口贴着“实习骑手”徽章,手里捧一束用外卖保温袋折成的“铝箔花”,花蕊是两颗五角星,一闪一闪。
李朝阳蹲下来,让儿子把花挂到自己脖子上。
“爸爸,你今天又逃会!”星回奶声奶气地揭发。
“嘘——”他比了个噤声手势,“爸爸去给奶奶让座了,不算逃。”
林笙笑,把围巾往他脖子上又绕一圈:“组委会让你上台致辞,你倒好,把C位让给别人。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!