金属箔片在证物袋里泛着冷光，令狐长生没碰它。他站在医院走廊，盯着监护室门框上方的红灯，灯亮着，说明里面有人在动。吴茵被推进去时嘴唇发紫，手腕上的佛珠断了一颗，裂口像被牙咬过。
周正仁靠在墙边，鞋底蹭着地砖边缘，一句话没说。他刚才在车上想踹门，被令狐拦下。现在他手还绷着，指节发红，像是刚松开方向盘。
监护室门开了，医生出来，口罩挂到下巴。“暂时稳定，但脑电图有异常放电，建议留观。”
令狐点头，侧身进去。周正仁跟上，脚步比平时重。
吴茵躺在病床上，呼吸机管子贴着脸颊，眼睛闭着，眼皮底下眼球在动。床头监护仪的波形起伏不稳，颞叶区域的θ波持续偏高。令狐调出记录，对比H-07尸骸脑组织残留的电位图谱，两组数据在3.5–7.5Hz区间几乎重合。
他把便签本和笔放在床头柜上，推到她左手够得着的地方。“如果她醒来，别问问题，让她写。”
周正仁站在床尾，盯着她抽搐的手指。“她要是再倒下去呢？”
“那就等下次。”令狐说。
凌晨六点十七分，吴茵手指突然蜷了一下，接着抬起，左手摸到纸，开始写。动作很慢，像在刻字。写完最后一个数字，手一松，整个人陷进枕头，呼吸变浅。
令狐拿起纸。上面是七个数字：。
他立刻拨通技术科电话。“查这个序列，拆成‘723’和‘0813’，优先匹配日期类档案，特别是安和康复中心2000年后的出入记录。”
周正仁凑过来看。“7月23号？H-07编号牌上的‘07.23’？”
令狐没回答，翻出《H组心理干预材料》的电子档。附录页那行被涂改的小字又跳出来：“执行节点：配偶死亡或子女离家。”他调出吴茵母亲的死亡证明，扫描件显示日期是2008年8月13日。
“0813是她妈忌日。”周正仁声音低下去，“723是前一个月。”
令狐把两个日期拼在一起：2008年7月23日。他打开H-07编号牌的高清扫描图，激光刻痕下方有一行极细的隐藏日期，正是这一天。
“不是编号。”他说，“是执行日。”
周正仁抓起手机。“我现在调安和康复中心2008年7月的监控。”
“他们不会留原始记录。”令狐说。
“但秦守业的车有报备。”周正仁已经拨通内勤，“查2008年7月23日，副局长秦守业公务出行记录，目的地填的是‘青芦湾回访’，但当天没下雨，回访什么？”
十分钟后，通话接通。内勤念出内容：秦守业当日八点四十六分进入安和康复中心，停留两小时十七分钟，登记事由为“心理疏导专项检查”。
令狐盯着屏幕上的时间戳。H-07编号牌的隐藏日期、干预方案的执行节点、秦守业的出入记录，全部落在同一天。
“闭环了。”他说。
周正仁盯着吴茵的脸。“她写的不是密码，是记忆。”
吴茵醒来时天刚亮。她睁眼看了会儿天花板，转头看见令狐坐在椅子上，手里拿着那张写数字的纸。
“我写的？”她声音哑。
“左手。”令狐把纸推过去，“你知道这代表什么吗？”
她摇头。“我只记得……我在写，然后手就停了。”
“你母亲是2008年8月13日去世的。”令狐说，“7月23日，你去过安和康复中心？”
她皱眉。“我不记得。我爸带我去打过一次疫苗，但那是小时候。”
令狐没再问。他从包里拿出素描纸和铅笔，放在她床头。“医生说你可能会做重复的梦。要是想起什么，画下来就行。”
她看了他一眼，没说话。
三小时后，护士进来换药，发现吴茵正低头画画。铅笔在纸上划出一道道线，很轻，但连贯。她画完就停了，把笔放下，闭上眼。
令狐接过素描纸时，周正仁正在打电话。他看了一眼，呼吸停了半秒。
纸上是一座门。双扇，铁质，右侧门框有蛇形浮雕，锁孔是六角星形。线条简单，但结构精准，连门缝的宽度都一致。
令狐立刻调出H-07芯片恢复的3D模型。技术科用脑电波反向建模，还原出实验体生前最后看到的空间——安和康复中心地下B7区入口。模型旋转到正面，门的轮廓、浮雕位置、锁具形状，和素描完全吻合，误差不到半毫米。
周正仁挂了电话走过来，一眼看到图。“她画的？”
令狐点头。
“她根本没去过那儿。”
“但她脑子里有。”令狐把两张图并排放在屏幕上，“H-07死前看到的，和她现在画的，是同一个地方。”
周正仁盯着吴茵。她靠在床头，眼睛闭着，呼吸平稳，像是睡着了。
“技术科那边怎么说？”他问。
“说死后神经信号不可能保存。”令狐打开H-07颅骨复检报告，“但他们没看过这个。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！