踱步，擦拭，整理，数汽车……所有试图填塞时间的机械动作都尝试过后，那股尖锐的无聊感和失重感非但没有减弱，反而像不断上涨的潮水，渐渐漫过胸口，让他感到呼吸都有些困难。
梁承泽停在房间中央，目光像被困的飞蛾，在有限的几件物品上徒劳地撞击。电脑（工作暂歇），冰箱（存货清空大半），床（刚离开），窗外的世界（喧嚣但隔膜）……一切都无法提供此刻他急需的“锚点”。
他的视线最终落在了墙角那个落满灰尘的纸质包装箱上。
那是他搬进这个出租屋时带来的，里面塞的大多是些不常用又舍不得扔的杂物：过季的衣物、一些大学时代的零碎、或许还有几本旧书。箱子被塞在墙角，上面又堆了些杂物，几乎成了房间固定背景的一部分，被他有意无意地忽略了整整两年。
此刻，在这片令人恐慌的时间真空中，这个布满灰尘的箱子，却突然散发出一种奇异的诱惑力。像一个被遗忘的时空胶囊，或许里面藏着能暂时解救他的东西。
他走过去，费力地将上面的杂物搬开。灰尘被惊动，在从窗户透进来的光柱中狂舞。他咳嗽了两声，蹲下身，看着那个用宽胶带封得严严实实的纸箱。
箱子上用马克笔写着模糊的字迹：“杂物/书”。
书？
这个字眼让他心头一动。
他找来剪刀，小心翼翼地划开胶带。纸箱开启的瞬间，一股陈旧的、混合着纸张、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。这气味与他房间里惯常的外卖盒、电子元件气味截然不同，带着一种时间的沉淀感。
他伸手进去摸索。最先触到的是几件柔软的旧毛衣，下面是几个塞满杂物的铁皮饼干盒（里面是旧照片、邮票、坏掉的随身听？他没细看），再往下，手指触碰到了坚硬而整齐的边缘。
是书。
他有些费力地将它们从箱底抽了出来。一共四五本，都是 paperback（平装本），书页边缘已经微微泛黄。
他拂去封面上的灰尘，露出了书名和封面设计。
一本是《百年孤独》，加西亚·马尔克斯的。他记得这是大学时某个女友推荐的，他买来打算“提升一下文学素养”，结果翻了不到十页就被那些重复的人名绕晕，从此束之高阁。
一本是《乌合之众》，古斯塔夫·勒庞的，社会学经典。似乎是某次听完讲座后热血沸腾买的，同样没能读完。
一本是《时间简史》，霍金的。买来的动机纯粹是觉得封面好看，以及书名听起来很酷，内容则完全超出了他的理解范围。
还有一本是《麦田里的守望者》，塞林格的。这本他有点印象，好像读了一小半，觉得主角满嘴脏话、无病呻吟，就扔下了。
最后是一本《挪威的森林》，村上春树的。这本倒是最近才从书架上拿下来尝试阅读，结果同样困难重重。
他看着摊在地上的这几本书，心情复杂。它们像几个来自过去时代的、面容模糊的旧相识，代表着他曾经有过的、关于“自我提升”和“精神世界”的微弱企图，但这些企图无一例外地都失败了。
如今，在卸载了所有更容易提供即时满足的数字娱乐后，这些“失败者”再次出现在他面前，仿佛是一种无声的拷问。
他拿起那本《百年孤独》。封面上的魔幻现实主义插画色彩依旧鲜艳，但纸张已经有些发脆。他随手翻开一页，那些熟悉又陌生的人名和绵长的句子再次映入眼帘：
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”
句子很美，很有画面感。但他只读了两段，就感到一种精神上的吃力。
大脑像生了锈的齿轮，拒绝咬合这些复杂、需要耐心和想象力才能消化的文字。他的注意力开始飘忽，眼皮变得沉重，一种熟悉的、想要寻求更轻松刺激的冲动在心底蠢蠢欲动。
他强迫自己又读了一页。字句在眼前滑过，却无法在脑海中形成连贯的意义。就像往一个已经满了的杯子里倒水，水只是漫溢出来，无法被吸收。
他叹了口气，放下了《百年孤独》。失败重现。
他又拿起《乌合之众》，翻了几页。那些关于群体心理的论述，在经历过网络舆论风暴和职场生活的他看来，似乎有了些不同的意味，但依旧枯燥。
《时间简史》更是如同天书。
《麦田里的守望者》……他试着读了一段主角霍尔顿的抱怨，依旧觉得隔膜。
最后，他的目光落回到那本《挪威的森林》上。这本是他最近唯一有过接触的。
他把它拿起来，走到窗边的椅子上坐下。午后的阳光斜照进来，在书页上投下温暖的光斑。
他决定再试一次。从上次中断的地方开始。
他努力集中精神，跟随文字的引导，进入那个关于死亡、爱情和成长的日本故事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！