进入小区，环境比外面看起来更杂乱。电动车随意停放，垃圾堆放点散发着异味。楼栋门禁大多形同虚设。他们一栋一栋地走，仰头看着那些密密麻麻、窗帘紧闭的窗户，感到一阵无力。这样找，无异于大海捞针。
“他最后出现是凌晨三点多。”林薇忽然停下脚步，看着手机地图，“那个时间，如果他是从外面回来，或者要出门，可能会在附近遇到同样晚归或早起的人。比如……夜班出租车司机，环卫工人，或者二十四小时营业的便利店店员。”
梁承泽眼睛一亮。他们折返回去，找到了这片区域唯一一家二十四小时便利店。店员是个睡眼惺忪的年轻女孩。听到他们的询问，她打了个哈欠，接过照片，对着灯光仔细看了看。
“这个人……我好像见过。”女孩揉着眼睛，“上周？还是上上周？有一天特别晚，具体几点忘了，他进来买了一大瓶水，还有……对了，还有一盒止痛药，布洛芬。我还提醒他这药不能空腹吃。他点了点头，没说话，付了钱就走了。脸色好像不太好，挺疲惫的样子。”
止痛药！梁承泽和林薇对视一眼，心里一紧。陈实有颈椎问题，可能疼得厉害。这解释了为什么凌晨买药，也增加了突发健康问题的可能性。
“您记得他往哪个方向走了吗？”梁承泽急切地问。
女孩指着窗外斜对面的一栋灰白色公寓楼：“好像是那栋吧？不确定，黑灯瞎火的，我也没注意看。”
目标范围一下子缩小了！他们谢过女孩，几乎是跑着冲向那栋灰白色公寓楼。楼有十几层，没有电梯。他们从一楼开始，挨家挨户地敲门、询问。大多数住户要么不在家，要么隔着门警惕地问是谁，听到不是认识的人便不再理会。也有几户开了门，看了照片，都摇头。
爬到第七层时，梁承泽已经气喘吁吁，不仅是累，更是焦急。林薇的额上也渗出了细密的汗珠，但她眼神依旧坚定，继续敲响下一扇门。
门开了，一个穿着睡衣、头发蓬乱的中年女人探出头，一脸不耐：“找谁？”
“请问，您认识照片上这个人吗？他可能住这栋楼。”林薇将照片递过去，声音尽量平和。
女人眯着眼看了看，眉头皱起：“这……这不是七楼那个怪人吗？就住那头，最里面那间，709吧好像。好几天没见着他了，门口垃圾都堆出来了。”
709！两人心跳骤然加速。道过谢，他们冲到走廊尽头。709的门紧闭着，门口果然堆着几个外卖袋和快递盒子，散发出一股淡淡的馊味。
梁承泽用力敲门：“陈实！陈实你在里面吗？我是梁承泽！开门！”
没有回应。只有空洞的敲门声在走廊里回荡。
林薇贴近门缝，仔细听了听，脸色一变：“里面有声音……很微弱，像是……呻吟？”
梁承泽的心沉到了谷底。他不再犹豫，用尽全身力气撞门。老旧的房门并不结实，撞了几下后，锁舌崩开，门猛地向内弹开。
一股浑浊的空气扑面而来。房间很小，一览无余：一张乱糟糟的床，堆满电子元件的桌子，几个打开的行李箱，地上散落着电线、工具和空矿泉水瓶。而陈实，就蜷缩在床边的地板上，脸色惨白如纸，双眼紧闭，身体因为疼痛而微微抽搐，发出极其微弱的呻吟。他的手机掉在手边不远处，屏幕早已没电黑屏。
“陈实！”梁承泽冲过去，蹲下身，小心地触碰他。额头滚烫，呼吸微弱急促。
“打120！”林薇已经拿出手机，快速而清晰地报出了地址和情况。
等待救护车的几分钟，像几个小时一样漫长。梁承泽握着陈实冰凉的手，看着他因痛苦而扭曲的脸，喉咙发紧。这个平时沉默寡言、沉浸在自己世界里的技术宅，此刻脆弱得像一片随时会碎裂的玻璃。他想起了陈实修收音机时专注的样子，想起了他调试天线时说的话，想起了他默默为TNR项目提供的帮助……那些画面和眼前这一幕重叠，让他胸口堵得难受。
林薇在房间里快速检查了一下，在床头柜上发现了一个空的止痛药盒，还有几张被揉皱的医院挂号单和病历本碎片，上面模糊地写着“眩晕”、“颈椎严重反弓”、“建议住院观察”等字样。显然，陈实早就身体不适，却一直硬撑，直到彻底倒下。
救护车的鸣笛声由远及近。梁承泽和林薇协助医护人员将陈实抬上担架。离开那个昏暗杂乱的小房间时，梁承泽最后回头看了一眼。桌上那台修好的老式收音机，静静地立在元件堆里，像个沉默的见证者。
去医院的路上，梁承泽给苏瑾、赵磊和老吴发了消息：“人找到了，在XX医院急救，高烧昏迷，疑似颈椎问题引发严重并发症。情况危急，正在抢救。”
消息发出后，车内一片死寂。只有救护车刺耳的鸣笛，切割着寒冷的空气。
窗外，城市飞速倒退。梁承泽看着那些熟悉的街道、建筑、行人，第一次如此深刻地意识到，在这座庞大而忙碌的城市表象之下，隐藏着多少像陈实这样孤独挣扎、与世隔绝的个体。一场突如其来的疾病，就可能将他们彻底击垮，而他们的消失，可能很久都不会被察觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！