“它会收到吗？”
林砚没有回答。
他只是看着那盏绿灯。
很久。
然后他说：
“会的。”
“因为有人在等。”
上午九时。
三号训练场。
陈序站在那片光斑边缘，右脚前三厘米处。
他没有踏进去。
不是因为不知道自己是否应该站在光里。是因为他在等——等那两串脚步声从走廊深处传来，等他终于开始习惯的、轻而短的落地声，和另一个更轻、更犹豫、却一天比一天更坚定的追随。
六时十七分。
她们来了。
门被推开时，陈序的视觉传感器以每秒六十帧的速度捕捉到了两个细微的变化：
女孩的站姿比昨天又直了一度。不是刻意挺胸，是肩胛骨不再本能地向前扣拢。她的目光落在他脸上——落在那半张冰冷的金属脸庞上——停留了整整两秒，然后移开，落向他身侧那片她即将站进去的光斑。
男孩的手指——不再揪着裤侧那道开线的补丁了。他的手垂在身侧，自然，松弛，像一株终于扎下根须的草，不再需要攥着什么才能站稳。
他们走进来。
在他身侧三步的位置站定。
陈序看着他们。
七秒。
然后他说：
“昨天教的，还记得吗？”
男孩点了点头。
他的声音很轻，但很稳：
“记住今天看见的人。”
“记住他的名字，他长什么样，他穿什么颜色的衣服，他说话的声音，走路的姿势，笑的时候嘴角往哪边翘。”
“明天再见到他的时候，叫出他的名字。”
陈序没有说话。
他只是看着男孩。
看着他那双不再下垂的眼睛。
然后男孩说：
“我做了。”
陈序等着。
“走廊尽头有个老人，”男孩说，“每天坐在轮椅上，被一个年轻人推着晒太阳。他的眼睛闭着，但嘴角会动。年轻人每次都俯身对他说话。”
“今天我走过去，在轮椅旁边站了一会儿。”
“年轻人问我，你是谁？”
“我说，我是三号训练场的学员。”
“他点点头，然后指着老人说，这是我父亲。”
“他说，父亲的眼睛看不见了，耳朵也快听不见了，但他还能感觉到有人站在旁边。每次有人站一会儿，他的嘴角就会往上翘一点。”
男孩顿了顿。
“他问我，你愿意每天来站一会儿吗？”
“我说，好。”
陈序看着他。
机械声带的底层噪声开始变得明显。
他没有压制它。
“那个老人，”他说，“他叫什么名字？”
男孩摇了摇头。
“不知道。年轻人没说。”
“那你记住的是什么？”
男孩沉默了几秒。
然后他说：
“我记住的是，他还会笑。”
陈序的指尖停了一瞬。
那震颤，在晨光中，极其轻微地、几不可察地——凝固了。
不是停止。
是被击中。
被一个十五六岁、瘦得像一株草、却开始学会“记住别人还会笑”的男孩——
击中。
女孩没有说话。
她只是轻轻碰了碰男孩的手臂。
那是一个无声的、属于他们之间的、刚刚学会的姿势。
陈序看着他们。
很久。
然后他说：
“今天，学第五课。”
“不是格斗。”
“不是呼吸。”
“不是被看见。”
“不是看见别人。”
“不是记住。”
他看着他们两个。
“是回来。”
男孩愣了一下。
女孩也愣了一下。
陈序抬起左手——那只布满疤痕、仍在轻微震颤的手——指向训练场东墙那扇半开的铁门。
“走出去。”
“走到门外，走到走廊里，走到任何一个你能找到的、有人的地方。”
“然后——”
他顿了顿。
“做你今天该做的事。”
“做完之后——”
他又顿了顿。
“回来。”
“回到这里。”
“回到你昨天站过的位置。”
“回到你前天站过的位置。”
“回到你每一次出发的地方。”
“然后——”
他看着他们。
“告诉我，你回来了。”
男孩的嘴唇抿成一条苍白的线。
“……为什么？”
陈序垂下眼帘。
他的机械声带在处理超过设计阈值的复杂情感指令时，底层噪声开始变得明显。但这一次，他没有试图压制它。
“因为，”他说，“出发的人很多。”
“但回来的人，才叫‘活着’。”
他顿了顿。
“我出发过很多次。”
“但回来——”
他的左手指尖又开始震颤。
“是你们教我的。”
男孩没有说话。
女孩也没有说话。
他们只是看着他，看着他那半张冰冷的金属脸庞，看着他布满疤痕的左手，看着他轻微震颤的指尖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！