第二天，雨停了，但天空依旧是铅灰色，压抑得让人喘不过气。林默是被胃里火烧火燎的饥饿感和手机持续的震动吵醒的。不是电话，是几条来自银行的还款提醒短信，冰冷的文字像催命符一样钉在屏幕上。
他坐起身，揉了揉胀痛的太阳穴，昨晚那桶泡面提供的热量早已消耗殆尽，留下的只有空虚和更深的疲惫。三天，三千一百块。这个数字像烙铁一样烫在他的脑海里。
他环顾这间破败的出租屋，目光最终落在了床头柜那个孤零零的木质相框上。照片里，父亲温和地笑着。忽然，一段几乎被遗忘的记忆碎片，如同沉入水底的冰块，缓缓浮上心头。
那还是他刚上大学不久，父亲在一次难得的通话里，带着些微的尴尬和欲言又止，提到过一位远房表叔公。“……叫林清风，按辈分算是我堂叔。一辈子没结婚，性子有点孤拐，住在城西老区那边。以前家里有点来往，后来就淡了。他好像……也没什么亲人。要是有机会，你在这城里，偶尔……唉，算了，人家未必记得我们。”
父亲当时的话语含糊其辞，似乎并不指望林默真的去拜访，更像是一种对遥远血缘的例行交代。林默那时忙于学业和新鲜的大学生活，很快就把这个名字抛在了脑后。
林清风……表叔公……
一个孤寡老人，住在城西老区。
绝望像藤蔓一样缠绕着他，勒得他几乎窒息。或许……或许这位几乎素未谋面的表叔公那里，会有一点希望？哪怕只是借到几百块，也能稍微缓解一下燃眉之急。这个念头一旦升起，就带着一种卑劣的诱惑力，疯狂地滋长起来。他知道这很无耻，近乎于乞讨，但在生存面前，尊严早已变得轻薄如纸。
他几乎是凭着一种破罐子破摔的冲动，翻箱倒柜，终于在一本旧通讯录的角落里，找到了父亲当年随手记下的一个地址：城西区，柳岸街，槐树胡同，第七家。
没有电话。
他深吸一口气，将那点可怜的希望（或者说绝望）揣进怀里，穿上那件半干的外套，走出了出租屋。他花掉了身上仅有的几块钱零钱，坐上了通往城西的公交车。
城西是老城区，与林默居住的城乡结合部不同，这里充斥着一种被时光遗忘的沉淀感。低矮的瓦房、狭窄的胡同、斑驳的墙壁，以及坐在门口眯着眼晒太阳的老人，一切都显得缓慢而陈旧。按照地址，他拐进了一条名为“槐树胡同”的小巷，果然在巷口看到了一棵歪脖子老槐树。
第七家。一扇褪色严重的朱漆木门，门环上锈迹斑斑。
他犹豫了很久，手抬起又放下，最终还是鼓起勇气，叩响了门环。
“咚……咚……咚……”
声音在寂静的胡同里回荡，显得有些突兀。
等了片刻，毫无动静。他又敲了一次，力道加重了些。
旁边一扇门“吱呀”一声开了，一个提着鸟笼的老大爷探出头来，上下打量着林默：“你找老林？”
“您好，我找林清风老先生，我是他……远房亲戚。”林默连忙说道。
“哦，亲戚啊……”老大爷叹了口气，摇了摇头，“你来晚了，老林头……上个礼拜人就没啦。无声无息的，还是居委会发现不对劲，找人来开的门。可惜喽，挺好一个老头，就是太独。”
尽管早有心理准备，但亲耳听到这个消息，林默的心还是猛地往下一沉。最后一丝微弱的光，似乎也熄灭了。他怔在原地，喉咙发紧，不知道该说什么。
“你是他亲戚，按理说……他这身后事也没人张罗，屋里头的东西，街道办正愁不知道怎么处理呢。你要是……唉，你自己进去看看吧。”老大爷似乎见惯了生死，语气平淡，指了指那扇朱漆木门，“门没锁，街道的人白天会过来看看。”
老大爷提着鸟笼晃晃悠悠地走了。林默站在门前，心情复杂。他原本是来寻求一丝渺茫的帮助，现在却要面对一个陌生老人的死亡和遗物。这让他感到一种莫名的沉重和罪恶感。
他推开那扇沉重的木门，一股灰尘、旧书本和草药混合的沉闷气息扑面而来。屋子内部比外面看起来更显古旧，光线昏暗。家具都是老式的，木质厚重，边角被磨得光滑，但都蒙着一层薄薄的灰尘。很整洁，但是一种缺乏生气的、凝固的整洁。
客厅的八仙桌上，放着几张街道办事处的通知单，内容是关于处理孤寡老人林清身后事的。看来，这位表叔公真的如同父亲所说，孑然一身，了无牵挂地离开了这个世界。
林默心里有些发酸，不仅仅是为了自己落空的期望，也为这个素未谋面、孤独离世的老人。他在屋子里慢慢踱步，客厅，卧室，陈设简单得近乎简陋。书架上多是些线装古书和泛黄的旧杂志，涉及风水、周易、草药，还有一些他看不懂的、带有插画的古怪典籍，印证了父亲口中“性子孤拐”的说法。
在卧室角落，靠墙放着一个看起来毫不起眼的旧木箱。箱子是暗沉的黑褐色，木质粗糙，没有上漆，边角用黄铜片包裹着，也已经氧化发黑。它静静地待在那里，与整个房间古朴但还算规整的氛围有些格格不入，像是被遗忘了很多年。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！