我靠在摇起的病床上，如实回答：“好一点，但没力气。”
“正常。”
他拉开椅子坐下，打开文件夹，里面是详细的评估表和计划图。
“我们先从最基础的呼吸和肌肉唤醒开始。力量不是一蹴而就的，尤其是卧床这么久，肌肉‘忘记’了怎么工作。我们要做的，是提醒它们。”
他说话不疾不徐，每个字都清晰稳定，像在陈述客观事实，奇异地消解了我的部分焦虑。
“第一步，腹式呼吸。”
他用手在自己腹部比划，“想象这里是个气球，吸气，气球慢慢鼓起来，把我的手顶开。呼气，气球慢慢瘪下去。”
他示范了一次，动作舒缓，气息绵长。
我学着他的样子，尝试吸气。可胸腔刚一扩张，心口就传来熟悉的滞涩和隐痛，呼吸立刻乱了。
“别急。”他立刻察觉，“疼？”
我点头，额角渗出细汗。
“我们调整。”
他没有任何不耐，手指虚点在我锁骨下方，“试着把注意力从胸口移开，集中在这里，横膈膜的位置。吸气时，感觉这里向下推，而不是胸口向上抬。很慢，很轻，像吹一片羽毛。”
他的指引非常具体。
我闭上眼，努力摒弃对心痛的恐惧，把所有意念集中在他说的那个位置。
很慢地吸气……似乎……胸口那揪紧的感觉轻了一点点。
“对，就是这样。”
他的声音适时响起，带着肯定，“很好。保持这个节奏，我们做五次。”
在他的引导下，我完成了五组极其缓慢的腹式呼吸。
结束时，竟然没有预想中的剧烈心悸，只是有些疲惫。
“很好。”
他合上文件夹，打开带来的小木盒，“接下来，手指的精细活动训练。长期不动，神经末梢和手部小肌肉群会退化。”
木盒里是几颗光滑的玻璃弹珠，几枚不同大小的纽扣，还有一小把绿豆。
“今天的目标，是用手指，把这些绿豆，一颗一颗，夹到这个瓶子里。”他拿出一个广口小玻璃瓶。
我看着那些小小的绿豆，又看了看自己枯瘦、微微颤抖的手指，心里一阵发怵。
“试试看。”
他把木盒推近，玻璃瓶放在旁边，“不要求快，不要求多，只要求‘控制’。用拇指和食指，感受豆子的形状，找到用力的点。”
我伸出右手，拇指和食指张开，试图去捏一颗绿豆。
指尖触到豆子圆滑的表面，根本捏不住，一用力，豆子就从指间溜走了。
试了几次，都是徒劳。烦躁和挫败感涌上来，手臂开始发酸。
“停一下。”邢九思忽然说。
我丧气地放下手。
“你看，”
他捏起一颗绿豆，没有立刻放进瓶子，而是用指尖轻轻滚动它。
“豆子是圆的，你的指尖也是弧面。两个弧面直接对捏，很容易打滑。”
他用拇指指腹按住豆子一侧，食指的指腹从斜上方轻轻压住另一侧，形成一个稳定的三角，“这样，接触面大了，也更稳。”
他做了一遍，动作流畅自然。然后，他把豆子递给我：“你来感受一下这个角度和力道。”
我接过那颗还留着他指尖温度的豆子，学着他的样子，用指腹去找那个“三角支撑点”。
很别扭，手指根本不听使唤。豆子依旧不听控制。
“手腕放松，太僵了。”
他靠近一些，虚点我的手腕关节，“力量从肩到肘，再到手腕，是传递的，不是锁死在手指上。想象你的手指是画笔的笔尖，你要画的是一条极细极稳的线，而不是戳一个点。”
画笔。
这个词触动了我。
我下意识地调整了手指的姿势——握画笔的姿势。
拇指和食指自然形成一个环，中指在下方轻轻托住。然后，我用这个“握笔式”，再次尝试去“夹”那颗豆子。
奇妙的事情发生了。
当我用握画笔的意念去控制手指时，那种僵硬和笨拙似乎减轻了。
指腹更灵活地找到了豆子的轮廓，轻轻一捻，豆子居然稳稳地被“捏”了起来！
“很好！”
邢九思的声音带着明显的赞许，“就是这个感觉！保持住，把它移到瓶口上方，松开。”
我屏住呼吸，小心翼翼地移动手臂，将那颗小小的绿豆移到玻璃瓶上方，指尖微松，豆子“嗒”一声轻响，落入瓶底。
成了！
虽然只是一颗豆子，却让我有种莫名的激动。
“非常好。”
邢九思看着我，琥珀色的眼睛里映着小小的光，“记住这个‘握笔感’。它不仅是画画，也是一种精妙的控制。我们继续，用这个感觉。”
在他的引导下，我一颗一颗，极其缓慢地将绿豆夹进瓶子。
手指越来越酸，甚至开始颤抖，但成功率却在慢慢提高。
每次成功，他那句简洁的“好”或“对”，都像一颗小石子投入我心湖，漾开一圈微弱的成就感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！