老罗回到家的时候，已经凌晨五点了。
他在楼下站了一夜。
这栋老居民楼他住了十几年，闭着眼都能摸上去。
五楼，502，窗户上贴着褪色的福字，是去年过年儿子贴的，贴歪了，他说要重贴，儿子说歪了才好看，死活不让动。
他站在路灯照不到的阴影里，看着那扇黑着的窗户。
老婆在睡觉。
儿子也在睡觉。
十岁，明天还要上学。
他低下头，看着自己的手。
青白的。凉的。比野兽还锋利的指甲。
不知道站了多久，他摸出烟，点上。
吸了一口，又掐灭了。
他现在这个身体，抽烟还有什么意义？
五点二十，天还没亮透。
五楼的灯亮了。
他喉结滚动了一下。
老婆打开门的时候，手里还拿着锅铲。
“老罗？”她愣了一下，“你身体好了？吃了没？我正给小宝做早饭……”
她说着说着，手顿住了。
她看见了他的脸。
“你……你咋瘦成这样？脸色咋这么白？身体还没恢复彻底吧？”
老罗看着她，喉咙像被什么堵住了。
他想说没事，想说出差累的，想说睡一觉就好——那些话他说了十几年，张嘴就能来。
但他张了张嘴，一个字都没说出来。
老婆的眼神从疑惑变成担心，又从担心变成……她自己也说不清的什么。
她盯着他的脸，盯着他的眼睛，盯着他嘴唇上那一点点若有若无的异常。
“进来啊，”她的声音轻了一点，“站门口干啥？”
老罗迈进门槛。
儿子从卧室冲出来的时候，老罗正坐在沙发上。
“爸！”
十岁的小男孩炮弹一样撞进他怀里，差点把他撞得往后仰。
老罗下意识抱住他，手碰到儿子热乎乎的、带着被窝温度的后背。
“爸你回来啦！你出差好久！你给我带礼物没？”
老罗看着他。
圆脸，大眼睛，虎头虎脑的。嘴角还沾着牙膏沫子，头发翘起来一撮，像个呆毛。
他想说话，但嗓子像被什么卡住了。
“爸？”
儿子仰起脸看他，忽然皱起眉头：“爸你眼睛咋红了？你没睡好啊？”
“……嗯。”老罗终于发出声音，哑得不像自己，“没睡好。”
“那你快睡觉！我吃完饭就去上学了，不吵你！”儿子从他怀里挣出来，往厨房跑，跑到一半又回头，“爸，你周末带我去吃麦当劳呗？你说好久的！”
老罗看着他。
“……好。”
儿子满意地跑了。
老罗坐在沙发上，看着那个小小的背影消失在厨房门口。
他低下头，把脸埋进掌心。
早饭老罗没吃。
老婆把碗筷收走的时候，什么都没问。但她看了他好几眼，每一眼都像刀子，轻轻地刮。
儿子吃得满嘴都是，边吃边念叨学校的事：同桌又给他起外号了，体育课跑步他跑第三，老师说明天要带彩笔他忘了买。
老罗听着，听着，手指攥紧了膝盖。
“爸，”儿子忽然抬头，“你咋不吃？你以前不是老说早饭要好好吃吗？”
老罗顿了一下。
“爸不饿。”
“咋能不饿？”儿子歪着脑袋，“你骗人。”
老罗没说话。
儿子看了他一会儿，忽然站起来，拿着自己的勺子，舀了一勺粥，踮着脚递到他嘴边：“你吃一口嘛。”
老罗看着那勺粥。
看着儿子亮晶晶的眼睛。
他张嘴，把那勺粥含进嘴里。
没咽下去。
他咽不下去。
但他冲儿子笑了一下：“好吃。”
儿子满意地坐回去，继续吃自己的。
老罗把粥含在嘴里，很久很久，趁儿子不注意，吐进了旁边的垃圾桶。
上午，老婆没去上班。
儿子上学之后，她坐在老罗对面，就那么看着他。
老罗躲不开她的眼睛。
“说吧。”老伴开口，声音很平静。
老罗没说话。
“你当我不认识你？”罗嫂说，
“我跟了你十几年，你一撅屁股我就知道你要拉什么屎。说吧，出什么事了。”
老罗看着她，喉结滚动了很久。
最后，他开口了。
“我不能在家住了。”
老伴没说话。
“我……得了病。会传染的。”
老罗的声音很涩，每个字都像从石头缝里往外挤，“治不好。也不能治。我只能……走。”
老伴看着他。
“传染？什么病？”
老罗没答。
沉默了很久。
“你看着我说。”
老罗看着她。
她看着他的眼睛，看着他的脸，看着他那双比从前长了一点点的指甲。她的手放在膝盖上，微微发抖。
但她没问。
她只是站起来，走到卧室里，过了一会儿出来，手里拿着一张银行卡。
“这是咱俩攒的，给小宝上学用的，你先拿着。”
“秀英——”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！