暮色在破庙的院子里越沉越深。
赵夕没有回答赋止的问题。他背着手，望着院墙外那片逐渐暗下去的天际，沉默了很长时间。然后他忽然转身，走到倾倒的石香炉前，拂去炉身上的尘土，坐了下来，黑袍的下摆拖在碎石和枯草上。
“我给你讲个故事。”他说。
赋止站着没有动。
“很多年前，有个年轻人，在翰林院做编修。年纪不大，中了进士，被分到四夷馆，专门负责记录外国使节的往来行迹。这差事清苦，没什么油水，升迁也慢，他没什么背景，也没什么野心，想着就这么一辈子安安稳稳地过，也不错。”
赵夕的声音不高，但在这空旷的院落里，每一个字都清清楚楚，像是在讲一件与自己毫无关系的事情。
“有一年，北边来了个邦国的公主。那邦国很小，小到大明的舆图上只标了一个点。公主带着两个女侍，一队仆从，说是来云游，其实就是替她父王探路，看看大明的风土人情。按规矩，接待外使的事归四夷馆管。他负责记录她的行程、言行、礼仪、贡品，在她身边跟了一个月。”
赵夕停了一下。风从破窗灌进来，吹得大殿里的枯叶沙沙作响。
“那个月，是他这辈子最好的一个月。”
赋止的呼吸轻了。她看着赵夕的侧脸。月色落在他脸上，那张一向懒散而从容的面孔，此刻露出了一种她从未见过的表情。一点悲伤，又有一点怀念，还像一个被掏空了之后剩下的、空荡荡的壳。
“他写了很多关于她的文字。不该写的，不该记的，不该留下的，他都写了。”赵夕的声音更低了，“他知道那些文字永远不会被史官收录，永远不会被后人看到。但他还是要写。”
赋止已经知道了结局。“崇祯把她许配给了别人。”
赵夕没有回答。他低下头，看着自己的双手，那双手修长而苍白，指节的部分突兀出来，即使没有用力，也像紧紧绷着一般，搁在膝盖上一动不动。
“公主嫁给了赋启。”他说，声音平稳得不像是在谈论这件事，“崇祯的旨意——结两国之好，固北境之防。冠冕堂皇，无可辩驳。他是个什么？一个小小的编修，连上朝的资格都没有，只能站在四夷馆的院子里，看着公主的凤轿从门前经过。”
他的双手开始微微发抖。
“他以为他会忘了她，时间会冲淡一切。可时间没有。时间越久，他想得越厉害。她说过的话，她走路的样子，她低头写字时额前的碎发，她笑起来眼睛里那点亮光——这些东西像钉子一样钉在他脑子里。”
赋止没有插话。
“有一年，外面出了事。一个姓苏的女人被人暗杀了。也就是魏恩杀的那位苏氏。那女人不是别人，是公主当年的贴身女侍，也是公主最亲近的人。他知道苏氏和公主的关系，去打听了死因。打听的过程中，他意外得知了一个秘密——北邦国有一个古老的传说，关于转世重生。”
赵夕抬起头，望着天边一颗将亮未亮的星。
“那个传说说，北邦国的神石可以让人带着记忆转世。死去的人，可以在另一个身体里醒过来，记得前世的一切。他起初不信，但那段时间他已经被思念逼疯了，他开始查，翻遍了所有能找到的典籍，走访了北邦国遗留下的每一个老人。最后他确认了一件事——传说是真的。北邦国确实有人做到了。”
赋止的手在袖子里攥紧了。赵夕说的“他”，她不知道是该理解为“他的祖父”还是“他自己”。赵夕的叙述方式极其模糊——他始终用“他”来指代那个史官，像是在说另一个人，但那些语气、那些停顿、那些指尖的颤抖，分明是一个人在说自己的事。
“他找到了公主。不，不对。”赵夕忽然笑了，那笑容很短，很冷，像刀刃在月光下闪了一下。“他找了一个北邦国落魄的年轻人，将他的血硬生生地换给了自己，这样，他就拥有了像北邦国人一样的血统，他可以重活一次，他可以改变一些事。”
赋止的声音有些发紧。“你就是那个史官。”
赵夕没有否认。他坐在那里，黑袍和夜色融为一体，只有那张脸是白的，白得像纸，像面具。
“你说的是生生世世，一直都是你一个人在转世？”
赵夕抬起头，看着赋止。那双眼睛黑得发亮，像是一个被烧了很多次还没有熄灭的火种。他开口时声音低哑，带着一种压抑了很久的、快要决堤的悲愤。
“我用了几辈子去追一个人。每一世我都努力改变着事件转折的细枝末节，每一世都是一样的结果。我就那么看着她嫁人，生子，老去，死去，然后再从头开始，我从来没有成功过一次。”
他的声音终于有了裂缝。那条裂缝不大，像冰面上出现的第一道纹。
“上天不公。”他说。这四个字从他嘴里说出来，不像抱怨，像判决。
赋止沉默了很久。赵夕的故事骇人听闻，但从他嘴里说出来，却有一种奇怪的、令人不得不信的真实感。不是因为他说得有多合理，是因为他脸上的那种表情——那是一个人被折磨了很久之后，终于决定不再隐藏的表情。像一件穿了几百年的旧衣裳，终于脱了下来，露出底下那些伤疤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！