这是一年当中最冷的季节，李愿独自回到了北方老家，又看到了他的桦树林。
北方很冷。但家始终是温暖的。因为他的根在那里，生他养他的父母在那里。北方更是他童年长大的地方，在这里会有无数的美好回忆被激活。从前用一双眼睛看到的世界，许多美好的东西都被扭曲了。但如果用心看，或许更容易看到世界的另一面。他知道只有用心看到的，才是是真实的，唯美的，激荡灵魂的东西。
李愿在家人的精心照料下安心养老病，但灵魂的双目却从来没有闲着。那段时间里，李愿正是用心去看世界，所以他看到得比用眼睛看到的更多，更丰富。正是这特殊的经历改变了他，使他在后来能够成就一番辉煌事业。
有的时候，他会在枕边播放“午夜天鹅”，接连几个小时只听这一支曲子，带着它进入梦中然后再从梦中醒来。
每当这支曲子响起，他就想到她，就泪流满面。其实从登上回家列车的那时起，他的心就死了。他知道这一去回来的可能就很小了。而他最爱的那个人。将从现在起离自己越来越远，一直远到再也看不到，一生一世。
闲下来时梦反而少了。白天与夜晚的完美衔接使他一度失去了时间感，偶尔还会出现时光倒流的幻觉。但思路却比以前更开阔了，少了一些顽固不化，执着也被涂上一层新的色彩。
不是不想从前，只是角度发生了变化，尤其与周末相处的日子，点点滴滴，音容笑貌，一切都在用心去过滤。似乎不再把失恋看作比死亡还要可怕，李愿觉得自己突然间长大了。
更让他感到不可思议的是，对周末的想念开始淡下去。对前女友小爱的回忆却频繁起来。和小爱相处不多，细节上没有多少可回忆的地方，但却像相处了一生一世，或者曾经生活好多年后又分开一样。对周末的怨恨渐渐埋葬了对她的渴望，再也没有当初的疼痛感。可是对小爱的思恋倒更像是一对生生死死的爱人。
对“午夜天鹅”这支曲子的理解也有了突破。去医院做定期检查会诊时，主治大夫对他说：只要好好休息，紧持用药，保持良好心态，你一定会好起来的。你主要是太紧张了，仅仅属于精神层面的问题。大夫的话像一阵春风一样吹拂着李愿，他甚至有些感谢这场病带给他的一些前所未有的体验。如果没有这场劫难，也许是一生都不能得到的收获。
单位那边来电话说，要把手机给他邮回来，他说算了吧，不要了。可单位还是把它往回寄了。李愿心里明白，站在单位的角度上想，这样做是对的。已经与单位没了联系，何必还要留下半点牵扯呢。这年头谁都不想惹麻烦，不过单位那边想得也太多了，他是不会赖上他们的。
关于手机，也是一桩十分诡异的事情，这件事要很久之后才能解秘。不知为何，用快递寄的手机会突然消失，快递公司能做的也就是赔一个新手机，而李愿又能说什么呢。他并没有把它当回事，他还要那张手机卡做什么呢，要不是躺在病床上，他也许会去挂失，换一张卡。可是他没有，直到有一天突然想起来，卡已经失效，找不回来。就像他和周末的爱一样，一阵风吹散了，再也不能回来。
李愿的生命中有太多的不确定事件，和谜，手机只是其中的一个小插曲，还谈不上什么玄念。周末从菜市场走失一周后突然变心，以及周末去二老板家帮忙的一周内究竟发生了什么，或什么也没有发生……所有这些，都是谜，或本来就不是谜。
李愿想：总有一天我也会制造谜的。
他说的对极了，在这个世界上，每时每刻都在制造着谜，可以这么说吧，迹底永远没有谜面多。因此人世间就多了一些欢乐与忧愁。细心的人就会发现，正是他所制造的谜才使整个故事不再显得苍白无趣。
李愿的病一天天好起来，春天也在不远处向他招手。他开始从床上转移到地下，可以坐在圈椅子里，让屋外透进来的阳光晒一晒。后来频频来到室外，在背风的角落处坐一会，真正感受阳光的沐浴。在南方可不会有这些体验，南方的阳光总是躲在淡淡云后面，所以南方像一只大闷锅，不像北方这样通透。
想用电脑的要求被家人拒绝，但细心的母亲让老伴去城里给儿子买了一只吉他。早在上高中时，他就会弹吉它，技术不错。后来去了南方，就再也没摸过。当母亲把新吉它递到儿子手上时，儿子激动得不知说什么好。是我那把么。
那把旧的不知被谁拿去了。母亲说。这是你爸刚从县城买来的，不知好用不好用。
好用，肯定好用，李愿说。虽然有一丝失落。随手弹了一段后又说：这把比我原来那把好多了。谢谢爸妈。
李愿的视力一天天恢复着，从先前的零点二到现在的零点五，这是一种好迹象，李愿为此充满信心。在医生的指异下，李愿开始有限地外出，所谓有限就是每次外出不能超过三小时。三小时能走多远呢，按常人能走十公里，可只有零点五视力的李愿却只能在家的周围转悠。遇到熟人说几句不咸不淡的话，或者独自坐在河沿上发呆。每到这时候，经常会想起少年时的一些经历，觉得很有意思。
人总是在闲下来时才去回忆的往事，李愿从来不知道他的回忆也会出现断层。从很早以前，李愿就会经常做同一种梦，梦内容大同小异，似乎遗失了一件重在的东西。具体是什么却想不起来，只是感到很焦虑，与不安。是不是梦有本身在预示什么，谁也说不清。有一天李愿想到读过这样一篇文章。说到人经常会做奇怪的梦。尤其那些与现实生活毫不相关的内容的梦。它们的成分或来自于家族染色体的遗传，或远古发生事件的残存记忆。这倒是一件十分有趣的事，要不是眼睛失明，是不会有机会想得这么深的。
看来人不能一味忙碌不停，必要的时候也要歇下来，静一静，思考一下前前后后的事情。李愿就是在这种状态下，得到一些的同时也放弃一些。
喜欢废弃的站台请大家收藏：(m.38xs.com)废弃的站台三八小说更新速度全网最快。