门缝被楚狂歌顶开两指宽，旧纸味立刻扑出来。
西库里黑得压人，手机灯扫进去，灰绿色档案箱一排排贴墙码着，年份标签从2012排到2018。
唯独2016那一列，中间空了一格。
小圆的手机停在半空，屏幕里的空位黑沉沉的，四周灰尘留着箱底方印，正好卡在X-007对应位置。
“姐。”
“这格少东西。”
楚狂歌坐在轮椅里，手杖还抵着门板，脚踝上的护具被冷汗浸出一圈深色。
“少得挺讲礼貌。”
“还给自己留了个座位。”
老管家站在门侧，新锁链横在门缝中间，拦住所有人往里探的动作。
“二小姐，西库未做消防检查，内部潮湿，存在坍塌和电路隐患。”
“现在必须关门。”
小圆立刻把手机往门缝里怼近半寸。
“您这话来得可真准。”
“箱子没少的时候不坍塌，少一格就要开始演灾难片。”
老管家没看她，只看楚狂歌。
“楚家愿意明日安排总务处和安全人员核验。”
楚狂歌把手杖尖从门板上撤开，杖头在地面点了两下。
她心里把局势掂了一遍。
门已经开了，缺箱已经露了。管家要关门，不是为抢箱，是为抢时间。她若强进，脚伤、旧楼风险、新锁未开，三件事能被写成她擅闯危险区域。她若退，明天这格空位就能长出一箱“完整资料”，保不齐还自带出生证明。
要拿的不是里面全部档案。
要拿“少了一箱”这个现场状态。
楚狂歌抬头。
“关门可以。”
老管家没松气。
楚狂歌接着说：
“先把这格空位写下来。”
老管家说：
“二小姐，您不能以门缝观察推定档案缺失。”
唐观蹲在门外，手机灯压低，只照地面方印。
“我不推定。”
“我记录西库内2016列有一处空位，灰尘方印与周边档案箱底部尺寸一致。”
老管家转向他。
“唐先生，这类描述容易造成误读。”
唐观抬起手机。
“那请你提供准确描述。”
老管家的喉结动了一下。
“内部情况需由总务处核实。”
陆绝站在走廊外侧，挡住佣人探来的视线，手机屏幕上已经调出现场备忘。
“你们拒绝开新锁，拒绝入库核验，又拒绝记录门缝所见。”
“管家，这不是资产保护。”
“这是让现场过夜。”
走廊里的水滴声又响了一下，打在铁盆里，闷闷的。
老管家手里的透明袋被捏出褶。
“陆先生，旧楼安全责任不能由外人决定。”
楚狂歌把手杖横回膝上，笑了一声。
“你们楚家很神奇。”
“暗格会自己弹，钥匙会自己掉，档案箱会自己下班。”
“现在安全责任终于活过来了。”
小圆嘴都快咧到耳根，又赶紧把手机稳住。
“姐，这个档案箱是不是旷工？”
“旷工要扣钱。”
楚狂歌看着那格空位。
“问题是它工资谁领了。”
老管家不接话，抬手示意走廊尽头的佣人。
那佣人快步过来，手里托着一只黑色文件夹。
“管家，旧楼封存登记送来了。”
小圆盯着那文件夹。
“又来一本刚出生的古董？”
老管家接过，翻开，递到楚狂歌面前。
“二小姐，旧楼西库历年清理有登记。”
“您所说的空位，可能对应多年前报废档案箱。”
楚狂歌没接，让唐观用夹子翻页。
纸张有旧折痕，边缘发黄，前几页还沾着灰点。翻到2016西库栏时，一枚红色报废章压在表格右侧。
报废日期，2019年9月。
原因，受潮霉损，不具备保存条件。
对应箱号，X-007。
小圆的手腕顿了一下，镜头晃到走廊墙面，又被唐观扶回。
“他们写了X-007。”
她这句话压得很低，尾音发干。
楚狂歌没动，盯着那枚红章。
管家这一手很棘手。
有登记，有报废原因，有年份，有箱号。哪怕章是假的，纸张是真的，只要楚家咬住“旧纸补盖”，外人很难马上掰开。现场缺箱会被解释成正常清理。西库门口那两张标签，也会被压成无效残留。
她伸手。
“给我看看。”
老管家把文件夹往回收半寸。
“只能查阅，不能带走。”
“我没让它嫁给我。”
楚狂歌戴着手套，夹起登记纸一角，凑近鼻尖。
小圆小声提醒：
“姐，别吸灰。”
楚狂歌没理，贴近那枚红章闻了一下。
她停了两秒，把登记纸往旁边旧档案箱外壳上一拍。
旧箱灰黄，箱角包铁黑黯，标签边缘起毛。那枚红章鲜亮得刺人，盖在旧纸上，油墨边缘还带着软润的浮色。
楚狂歌抬头看老管家。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！