早饭是稀粥，配了一碟咸菜。
何静香坐在灶台边那把老木椅上，两手捧着碗，。
林薇坐在她对面，比平时晚起了半个小时，头发还有点乱，睡眼没完全打开。她端起碗喝了一口，粥有点烫，她没躲，就那么含着，等它凉下去。
窗外已经有鸡在叫了。
光从半掩的门缝进来，照在桌角上，有灰尘在里面转。
两个人都没说话，像昨晚什么都没发生。
但林薇知道，那件事一直搁在那儿，搁在早饭和沉默的缝隙里，没消失。
她放下筷子。
“妈。”
“嗯。”何静香没抬头，还在喝粥。
“阿木那边，你打算怎么办？”
“已经让那边的联系人垫了。”
就这一句，平的，交代完了，没有余地。
林薇盯着她，又问：“他家里人知道吗？”
“不清楚。”
“那有没有人去接他？”
“在问。”
每一句都是三个字、两个字，干净利落，像在汇报工作，没有多余的情绪挂在上面。
林薇看着她妈的侧脸，停了一下，然后把心里压了一晚上那个问题直接扔出去。
“妈，你跟阿木非亲非故，你为什么对他这么上心？”
筷子停了一下。
就一下，然后继续动。
何静香搅了搅碗里的粥，稀粥打转，绕了个圈，她眼睛盯着那个圈，没看林薇。
好一会儿都没说话。
林薇没催，她就等着，两手撑在桌上，等。
“那天晚上他来敲门，”何静香开口了，声音是睡醒之后那种还没完全收拢的沙，“浑身湿透。嘴唇是紫的。”
她顿了顿。
“跟你那年发高烧一个样。”
林薇愣住了。
她完全没想到她妈会把这两件事放在一起说。一个是过了快二十年的事，一个是昨晚电话里说的，两件事之间隔着十几年、十几万公里，她妈居然把它们连起来了，就这么轻描淡写地放在一句话里。
她一时没话说，脑子里转了一下，那年发高烧是什么时候，她记得很模糊，只记得自己烧得迷迷糊糊，醒来的时候看见她妈坐在床边，眼睛是红的，但表情没有哭，就是那种绷着的，绷得很紧的那种。
原来她妈还记得那个嘴唇的颜色。
“我就是觉得，”何静香继续，还是盯着碗里，“他要是也有个妈在等，他妈肯定也希望路上有人能帮他一把。”
林薇低下头。
眼眶有点发热，她没想到会是这种感觉，不是那种被什么东西砸中的感觉，是那种很慢的，从胸口里渗上来的。
她扒了两口饭，没再说话。
何静香也没再解释，碗里的粥快喝完了，她把最后一口喝掉，把碗放在桌上，站起来，去把灶上的锅盖揭开，看了一眼，又盖回去。
就那样。
林薇坐在那儿，盯着她妈的背，忽然想起这些年见过的一些画面。
老周，去年底从外地回来，腰上有伤，在村里借宿，是她妈让他住了两周，走的时候她妈装了些粮食让他带着。村里问，她妈说，“路上要走很久。”
还有小陈，从省里来学技术的，二十出头，水土不服，拉了好几天肚子，她妈熬了好几顿姜汤，小陈后来回去之前说谢谢，她妈把头偏过去，说“没事，自己保重”。
还有贫困户那边，每次核数据，她妈比任何人都仔细，一个数字差了她要重新对，有时候对到很晚，别人都走了，就她一个人还坐在那儿。
林薇以前以为那是她妈的工作习惯，认真，较真，职业病。
现在坐在这儿，看着她妈的背，忽然觉得不只是这样。
也许每一个，她妈都在他们身上看见了什么。
父亲的影子？
林薇没有见过父亲，只见过一张照片，照片里那个人站在田里，笑，眼睛有点弯。妈说他走的时候是夏天，路上发了急病，那边条件不好，耽搁了。
后来她妈一个人把她带大，没再提过这件事，如果林薇不问，这件事就永远被压在什么地方，不见天日。
还是林薇的影子？
还是她自己的？
她想不下去了，闭了一下眼睛，把这些东西压回去。
她妈把锅盖又揭开一次，用勺子在里面搅了一下，说：“昨晚没睡好？”
“还好。”
“眼睛红的。”
“虫叫，吵。”
何静香“嗯”了一声，没说信或者不信，把锅盖重新盖上，然后回到桌边坐下，拿起手机看了一眼，屏幕亮了一下，又暗掉，没有新消息。
她把手机翻过来，扣在桌上。
林薇看见这个动作，心里有什么东西动了一下。
她妈在等回信。
她妈嘴上说“在问”，说“在处理”，但手机一直放在随手能看见的地方，刚才那一眼也不是随意的，那是一种等待里的克制，是那种“我不能一直盯着但我没法不想”的状态。
林薇没有拆穿她。
她低头，继续吃粥。
窗外的光已经亮了很多，那条斜的光线往桌上移了一截，照进来更多，把粗糙的桌面照得清晰，每一道划痕都看得见。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！