亓煜走了七天之后，京城的冬天终于坐实了。
头两天叶蓁还没什么感觉，日子照常过——早上起来烧水熬粥、上午去一趟杂货铺子看看竹筒里有没有新的消息、下午坐在窗前翻翻书或者缝几针衣裳。第三天早上她推开院门时习惯性地往石墩上扫了一眼，石墩空空的，没有鸡蛋也没有青菜。她站在那里愣了一下才反应过来，那捆柴火、那几个鸡蛋、那把青菜，往后不会再有了。
她蹲下来把石墩上落的灰擦了擦，起身回屋的时候步子比平时慢了一些。
青禾大约也看出来了，这几天做饭特意多炒了一个菜，盛饭的时候给她碗里多添了半勺。叶蓁没有说“够了”之类的话，都吃了。她自己也没想明白是从什么时候开始、吃了那些东西之后发觉自己身上攒了些力气了，早晨起来没有头晕，下午坐着的时候背也没有以前那么疼了。
她把原因归结为“换了地方住心情好”，没有往别的方向想。
第五天她去了趟旧茶楼，齐王府的人没有来，但柜台上的伙计递了一只信封给她。里面是齐王的字迹，写的不是新任务，而是几句话：叶相的案子已经正式归档了，朝中已有几位御史联名上书，请求追复原职。齐王在信末写了一句：“你父亲的事已经翻了，接下来你想做什么，可以慢慢想。”
叶蓁把信收好，在茶楼里多坐了一会儿才下楼。回小院的路上她走得比平时慢，一边走一边想齐王那句话——“接下来你想做什么”。这个问题她以前从来没有认真想过，以前想的都是“怎么活下去”、“怎么替父亲翻案”。如今这两件事都做完了，她站在一条已经走到尽头的路上，面前出现了岔道。
傍晚她在院子里坐了一会儿，把那片海棠叶拿出来放在掌心里又看了一眼，叶子比之前更干了一些，边缘卷得更紧了。默了一会儿，她将叶子小心收好，去灶房帮青禾择了一把葱。
当天夜里她睡得很早，躺下去之后听见窗外起了风，风不大，刮过槐树枝条时发出细碎的沙沙声。她翻了个身侧躺过去，想着明天要不要去城南那条街转转，看看有没有能做的营生——她总不能一直靠齐王府的人接济过日子。
第八天，叶蓁收到了亓煜的第一封信。
信是军驿的驿卒送到巷口的，方方正正的一只信封，没有抬头，封口处用米浆黏得平平整整的。叶蓁接过来时信封还带着驿站那股子油墨和干草混在一起的气味。她把信拿回屋里坐下拆开，里面只有一张纸，巴掌大小，纸面上写着四行字。字迹比上回留条子的时候工整了些，像是特意慢慢写的，但笔画之间还是透着边关人的粗粝，棱角分明。
第一行写的是“已到营，路上走了九天”。第二行是“贺将军说年底有一场仗，打完能升一级”。第三行是“你那边天冷了吧”。第四行隔得远一些，像是犹豫了一会儿才补上去的，写着“多穿些”。
叶蓁把那张纸看完了，翻过来看背面，背面空的。她把纸叠好放回信封里，坐在桌边没有动，手指搁在信封上停了一会儿。青禾端了碗热汤进来放在她手边，看了一眼那信封，什么也没问就退下去了。叶蓁把信从信封里重新抽出来又看了一遍，这回看到第四行“多穿些”三个字时嘴角动了一下，嘴角的弧度很浅，像是还没有完全准备好翘起来就被压下去了。
她起身去柜子那边，把信纸折好放了进去，跟那片海棠叶放在一起，然后将东西往柜子深处推了推，合上了门。
当天下午她出门去了南城几条街转了转。城南这边比东城杂，铺面小但密集，卖布的、卖干货的、修鞋的、替人写书信的，什么都有。她在一间卖旧书的铺子门口站了一会儿，进去翻了翻架子上堆着的旧书册，跟掌柜聊了几句，出来的时候手里多了一本线装的县志和一沓裁好的空纸。
回到院子里她把书放在桌上摊开来翻了翻，是京城周边几个县的田亩赋税记录，旧年的，没什么用处，但她只是想把眼睛放在字上面，不用去想别的事。青禾端了茶过来时看见她在看那本旧书，放心地退回去继续择菜了。
第九天的傍晚她又收到一封军驿的信，比上一封快了一天。这回信封里也是薄薄一张纸，只写了一句话：“昨夜下了第一场雪。”没有署名，没有结尾。叶蓁把信纸拿出来对着窗外已经暗下来的天色看了看，然后收好。
她在灯下坐了一会儿，把那本县志合上推到一边，铺开一张空纸研了墨。她提着笔想了很久，直到笔尖的墨都快干了才落下去写了两行字：“京城还没下雪，但起了风，院子里那棵槐树的叶子落得差不多了。”
写完之后她晾干墨迹，把纸折好装进信封，没有写抬头也没有写落款，第二天一早送到了巷口的军驿。信送出去之后她在驿站门口站了一小会儿，看着那匹驿马驮着信袋往北边跑远了才转身回去。
从那以后她每隔两三天会去一趟驿站，有时候是取信，有时候是寄信。亓煜的信越来越长，从四行变成半页，从半页变成一页，写的都是些鸡毛蒜皮的事——他新带的一批兵里有个人跟他是同乡、伙房今天煮了一大锅羊肉汤、营房后面那棵歪脖子树被风刮倒了。每封信的末尾都有一两句跟前面不太相干的嘱咐，有时候是“夜里盖厚些”，有时候是“饭要趁热吃”。
叶蓁的回信也渐渐从两三行变成了大半页，她告诉他城南巷口那间豆腐摊的老板娘人很好、老槐树上的麻雀越来越多、她开始在一间旧书铺子里帮忙抄书挣点零用。
信纸在两地之间来来去去，像一根看不见的线把两头的日子缝在了一起。
十一月底的那天，叶蓁收到一封比平时厚一些的信。拆开来里面除了信纸还有一样东西——一枚巴掌大的木雕，刻的是一枝歪歪扭扭的海棠花，线条粗拙但看得出每一刀都刻得很用力。木头的边角磨得很光滑，像是被人反复拿在手里摩挲过。信纸上只有两行字：“边关这边没有海棠花。我刻了一朵，你留着看。”
叶蓁把那枚木雕放在掌心里翻来覆去看了很久，木纹顺着花瓣的走向延伸开来，触感温润，像被握了很久似的。她把木雕收进了放竹筒的柜子里，关柜门的时候指腹在柜门上多停了一瞬。
那天夜里她躺下来之后没有立刻睡，侧着头看着窗外的月亮想了一件事——他在边关刻那朵花的时候，大概也像她一样坐在灯下，手里握着刻刀和木头，花了一整个晚上才刻完。她翻了个身把被子拉高了些，合上眼的最后一刻嘴角是翘着的。
喜欢仰春赋请大家收藏：(m.38xs.com)仰春赋三八小说更新速度全网最快。