他已经三天没正经吃过东西了。
灶台冷着，碗筷空着。邻居王婶送来的那碗疙瘩汤搁在门槛边，从热气腾腾放成了凝着一层白油的凉坨，苍蝇绕着边缘打转，他也没去动一下。他感觉不到饿。胃里像是塞满了湿棉花，沉甸甸地压着，偶尔翻涌上一股酸苦的胆汁味。
他怕。
怕的不是死。活了七十三，黄土埋到脖颈的人，对死早该看淡了。他怕的是秀兰。是秀兰最后看他的那个眼神——不是恨，不是怨，是难以置信的、像看一个陌生人一样的，空空的绝望。
她躺在病床上，人已经脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂得像旱田。可那双眼睛还是亮的，盯着他，一眨不眨。他握着她的手，手是冰凉的，指甲发青。他说不出话，只是抖。她也没说话，就那么看着他，看了很久很久。
然后她轻轻把手抽了回去。
那是她这辈子对他做的最后一件事。
老李头记得那个秋天。秀兰说后山阴坡有片枯柴，干燥，耐烧，能省下半个月的炭火钱。他那天去镇上卖猪崽，回来晚了。推门进屋，屋里没有灯，灶台是冷的，秀兰没像往常一样在灶边择菜，也没有起身迎他。
她坐在门槛边，背对着门，佝偻着，一动不动。
他喊了一声：“秀兰？”
她慢慢转过头来。那张脸上没有血色，嘴唇哆嗦着，眼神发直。他从未见过她这副模样，吓得手里的猪笼都掉在了地上。
“当家的……”她的声音轻得像风吹过枯草，“我今天……往后山去了……”
“我晓得，你捡柴火嘛。”他走过去，蹲下身，想扶她起来，“咋了？摔着了？”
她摇头。手指死死攥住他的袖口，力气大得指甲都嵌进粗布里。
“我看见……后山那个乱石坡，有辆车……灰面包车，藏在小路上。还有两个人……村长、村长跟一个我不认识的男人……”
老李头头皮一炸。
“你、你看错了吧？”他听见自己的声音干涩得像含了一口沙子。
“没有……”秀兰的眼眶红了，但没有泪，“他们在说话，我躲在树后头，听见了……说什么‘样本’、‘数据’、‘上面催得紧’……还有……”
她顿住了，像被什么东西掐住了喉咙。
“还有什么？”老李头的声音在抖。
“还有……村长说，‘那个老东西要是不听话，就照以前的办法处理’。”
那一夜，老李头没睡。他坐在灶边，看着灶膛里最后一截柴烧成通红的炭，再烧成灰白的烬，再彻底熄灭。秀兰缩在床角，把头埋在膝间，偶尔发出一两声压抑不住的哽咽，像断了线的、破碎的风箱。
天亮前，他做了一个决定。
“你没看见。”他对秀兰说，“你什么都没看见。你要是看见了，就得死。”
他说这话的时候没敢看她。他不知道她当时是什么表情。后来很久很久，他想过无数次，自己那一刻到底是什么——是丈夫？还是懦夫？
三天后，秀兰“病”了。浑身乏力，起不来床，吃什么吐什么。他请了村里的土郎中，郎中把了脉，摇头，说不出名堂。他去找村长。李德贵披着外衣开门，听完他的话，沉默了很久。
“老李，”村长说，声音低沉，听不出情绪，“你是个聪明人。你家的事，我会想办法。”
他想办法的结果，是秀兰的病情急速恶化。土郎中说要不送县医院吧？村长说县医院远，山路颠簸，病人受不住，还是他去县里托人，带好药回来。药带回来了，秀兰灌下去，当晚就开始吐血。
她死在那年十月初七的凌晨。外面下着冷雨，屋檐水滴滴答答，打在石板上，像永远敲不完的更漏。
老李头给她合上眼睛。她的眼皮冰凉，他怎么也合不拢，总是留着一道细缝，仿佛还在看着他。
他没有哭。
村长安抚了他，替他张罗了后事，给了他一笔钱，说是“族里的抚恤”，让他好好过日子。村里人唏嘘了一阵，说老李头命苦，婆娘是个勤快人，可惜走得早。过了几个月，就没人再提了。
老李头以为这件事会烂在肚子里，跟着他一起埋进后山的黄土。
直到那天夜里。
敲门声很轻，不仔细听几乎要以为是风吹动了门闩。但老李头没有睡。他夜里已经睡不着了，一闭眼就是豆芽、秀兰、还有那双透过窗户缝隙往屋里窥探的、他不敢确认是否存在过的眼睛。
他摸黑起身，腿抖得像筛糠，一步一步挪到门边。
“……谁？”
“是我。”
老李头心跳漏了一拍。他认识这个声音，认了四十多年。
他拉开门闩。
李德贵站在门口，披着件半旧的深灰夹克，领口竖着，遮住小半个下巴。他看起来很疲惫，眼袋耷拉着，眉间那道竖纹像刀刻出来的一样深。手里没提东西，也没打手电，就那么在暗影里站着，像一个被临时从床上叫起来、披了衣服就出门的寻常老邻。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！