一 午夜禅音
凌晨三点十七分，隆复生从梦中醒来。
窗外是这座城市永不熄灭的灯火，钢筋水泥的森林在夜色中泛着冷光，远处高架上偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音像是一声悠长的叹息。他躺在两万八千元定制的进口床垫上，却感觉身下铺满了尖锐的棱角。
手机屏幕亮起。六十三条未读消息，二十七个未接来电，公司群里还在@他关于明天——不，今天上午九点的董事会预案。他盯着那串红色的数字，忽然想起二十年前，师父递给他那本泛黄的《菜根谭》时说的话：“复生，处世如执棋，当方则方，当圆则圆。你性子太直，日后怕是要吃些苦头。”
彼时他二十二岁，刚从省体工大队退役，膝盖的伤让他永远告别了举重台。师父是举重队的老教练，一生方正，教出的弟子拿过七枚全国金牌，自己却住在五十平米的筒子楼里。隆复生不懂什么叫“当圆则圆”，他只知道自己能举起一百八十公斤的杠铃，能咬着牙在深蹲架上坚持到眼前发黑，这世界还有什么扛不动的？
四十二岁的隆复生躺在床上，终于明白了师父的话。
他扛不动了。
不是杠铃，是这个时代。是每天像雪片一样飞来的邮件，是董事会里笑里藏刀的暗箭，是妻子欲言又止的眼神，是儿子锁上的房门。他创办的“方舟体育”用了八年时间做到行业前三，他也用了八年时间把自己活成了一台机器。机器的齿轮只能沿着固定的轨迹运转，不能方，也不能圆，只能转，直到磨损殆尽。
他起身走到落地窗前。这座城市有三千座百米以上的高楼，每一扇窗户后面都亮着失眠的灯光。那些灯光像是无数双眼睛，疲惫、焦虑、空洞。隆复生忽然想起师父说的另一句话：“人这一生，最难的不是练就一身硬骨头，而是知道什么时候该软下来。”
手机又亮了。是公司副总周达的声音，带着压抑的焦急：“隆总，李董事那边的人放话了，明天的预案，他们可能要投反对票。”
隆复生沉默了三秒：“知道了。”
他挂断电话，看着玻璃上映出的自己。四十二岁，头发还是黑的，但鬓角已经有了霜色。眼窝深陷，那是连续三个月睡眠不足六小时的代价。西装挂在衣帽间，熨烫得笔挺，等待他六点钟起床，七点钟出门，八点钟到达公司，九点钟坐在那张三米长的会议桌前，继续扮演一个“方”了二十年的人。
玻璃上映出的那张脸忽然模糊了。
隆复生愣了一下，才发现是自己的眼睛湿了。他已经很多年没有流过眼泪，上一次哭还是师父去世的时候。师父走的那天，他在灵堂里跪了整整一夜，没有掉一滴泪，只是盯着师父的遗像发呆。师父的脸方正、刚毅，眼睛却带着笑意，像是在说：“复生，你还是没学会。”
他忽然想出去走走。
凌晨三点半，隆复生穿上那件穿了三年的旧夹克，没有惊动任何人，推开了家门。
电梯的数字一格一格跳动，从二十八楼到一楼，他在这六十秒里想了许多。想到公司初创时，他和周达挤在一间十平米的办公室里吃泡面，想到第一次融资成功时，他们在街边大排档喝到凌晨，想到师父最后那几年，每次见他都要念叨：“你现在是圆了，还是方了？”
他答不上来。
电梯门打开，夜风扑面而来。城市的深夜有一种奇异的安静，像是巨兽短暂的喘息。隆复生沿着小区的水泥路慢慢走，经过那些修剪得整整齐齐的灌木丛，经过那个永远喷着水的人工湖，经过紧闭的保安亭。他忽然觉得自己像个游魂，不属于这里的任何一扇门。
不知走了多久，他抬起头，发现自己站在一座老旧的居民楼前。
这是他和师父曾经住过的地方。城中村改造的时候，这里本该拆掉，但不知道为什么，这栋五层的小楼被保留了下来，像一个倔强的老人，夹在高楼大厦的缝隙里。楼下的梧桐树还在，比二十年前更粗壮了，树下的石凳还在，被磨得光滑发亮。
隆复生走过去，在石凳上坐下。
凉意透过裤子渗进皮肤，他却感到一种久违的踏实。这棵树见过他二十岁的样子，那时候他每天清晨在这条路上跑步，膝盖还没受伤，眼里还有光。师父就坐在这个石凳上，端着搪瓷杯喝茶，看他跑过来，喊一声：“今天加两组深蹲！”
他忽然想给师父烧一炷香。
但他没有香，也没有火。他只有一肚子说不出口的话，和一个凌晨三点半无处可去的自己。
就在这时，他听到一阵窸窸窣窣的声音。
隆复生转过头，看见梧桐树后面蹲着一个人。是个老人，穿着旧式的蓝色中山装，头发全白，正用一个破旧的铁皮桶在烧什么东西。火光映在他脸上，皱纹像是刀刻的一样深。
隆复生站起来，本能地想走。凌晨三点半，一个陌生老人，在城中村的废墟里烧东西，这画面怎么想都不太对劲。但他刚迈出一步，老人忽然抬起头来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！