一 阴霾初聚
广州的雨季总是来得猝不及防。暮春的午后，乌云如浸透墨汁的棉絮，沉甸甸地压在天河区那些玻璃幕墙的顶端。隆复生站在自己那间心理咨询室的落地窗前，指尖无意识地摩挲着一枚温润的和田玉平安扣——那是祖母留给他的遗物。楼下，珠江新城的车流像一条焦躁的金属河流，喇叭声被雨水稀释成含混的闷响，却仍刺得他太阳穴一跳一跳地疼。
上午的最后一个来访者是个十七岁的少年，眼神空洞得像两口枯井。那孩子用削铅笔的小刀在手臂上划出整整齐齐的横线，说是“给焦虑放血”。隆复生花了两个小时才让那少年平静下来，可对方母亲临走时那句“不就是矫情吗”的嘟囔，像一根生锈的钉子，深深楔进他的职业信念里。他忽然想起《菜根谭》里那句话——“家人有过，不宜暴怒，不宜轻弃”。可若整个社会都成了焦躁的“家人”，他又能借何事隐讽？又待何日再警？
手机震动，是妻子苏晚发来的微信：「复生，小屿的班主任又找我了。说他在生物课上养的那窝蟑螂逃出来了，整个实验室都在尖叫。老师让他写检讨，他把检讨书写成了《蜚蠊目动物社会性行为研究报告》。」末尾附了一个捂脸的表情。
隆复生苦笑。儿子隆屿，十四岁，智商测试一百四十七，却总在常规教育的齿轮间被碾得吱嘎作响。他记得上周深夜里，他推开儿子房门，看见台灯下摊着《昆虫分类学》和半幅没画完的蟑螂神经解剖图，墨绿色的线条精密如城市地铁图。而书包里的数学试卷，鲜红的“47分”像一道流血的伤口。
“爸，蟑螂不是害虫，”当时隆屿抬起头，镜片后的眼睛亮得吓人，“它们清理腐殖质，促进氮循环，比人类对地球的贡献大多了。”隆复生本想训斥他不务正业，话到嘴边却咽了回去。他看见儿子手腕上沾着颜料——那孩子用显微镜级别的耐心，给每只蟑螂的背板涂了不同颜色的标记点，以便区分个体行为模式。
窗外一声闷雷滚过。隆复生深吸一口气，拨通苏晚的电话：“别让老师逼他写检讨了。今晚我带他去珠江边夜跑，你包荠菜馄饨——少放盐，他最近舌尖起泡，心火旺。”
二 暗流潜涌
苏晚在省人民医院做儿科护士长，见惯了生离死别，却唯独对自家儿子的“异类”束手无策。傍晚六点，她推开家门时，玄关处整整齐齐摆着三双鞋——隆复生的牛皮德比鞋擦得锃亮，她的护士软鞋并排放好，而隆屿那双限量版荧光绿运动鞋却一只朝东一只朝西，鞋带解成死结，像是某种行为艺术的宣言。
厨房里飘来荠菜特有的清苦香气。苏晚系上围裙，看见料理台上压着一张字条：「妈，蟑螂的事我自己摆平。但数学老师骂我是‘社会败类’，这个得爸去谈。另外，冰箱第三层有我培养的蟑螂菌群样本，别扔，不然我培养皿里的共生真菌会死。——小屿」
苏晚的手一抖，保鲜膜差点滑落。她拉开冰箱，果然看见一个贴满生物危害标识的密封盒，里面是几片爬着霉绿色菌落的玻片。那一瞬间，她脑海里闪过医院急诊室里那些因过敏体癣来求医的孩子，愤怒像蒸汽一样顶开她的理智阀门。
“隆复生！”她拨通电话时声音劈了叉，“你儿子把菌类样本放冰箱！和我们的食材混在一起！你能不能管管他那些‘科学实验’？邻居已经投诉三次了，说咱们家阳台晒蟑螂饲养箱，以为我们在搞邪教仪式！”
电话那头的隆复生正开车载着隆屿在猎德大道上堵着。雨水拍打车顶，像千万只急躁的手指敲着键盘。他打开免提，后座的隆屿立刻坐直身体，抢话道：“妈！那是无害的共生真菌，我做过平板划线纯化！而且蟑螂根本不是脏的——它们比你的手机屏幕干净一百倍！”
“隆屿！”苏晚几乎是吼出来的，“你知不知道我在医院每天面对多少因为不讲卫生生病的孩子？你再这样，我把你那些瓶子罐子全扔了！”
雨刷疯狂摆动，隆复生从后视镜里看见儿子下颌绷紧的弧线——那孩子把嘴唇咬得发白，却硬撑着不落泪。他想起了《菜根谭》那句“今日不悟，俟来日再警之”，摁住自己也想发火的冲动，温声道：“晚晚，馄饨下锅了吗？我们十五分钟到家。小屿今天在生物课上帮老师修复了显微镜的光路系统，全校就他一个人会。”
苏晚那边忽然没了声。半晌，传来燃气灶打火的“嗒嗒”声，然后是她疲惫的叹息：“荠菜馅儿不够，我再去楼下买一盒鸡蛋。”
挂断电话，隆复生调转车头，避开拥堵，拐进沿江的临江大道。两岸灯火在雨水中碎成万点金鳞，隆屿忽然把脸贴在冰凉的车窗上，轻声说：“爸，老师说我‘性格缺陷’的时候，我其实特别想用蚁酸喷他——但我忍住了。因为你说过，真正厉害的人，会用对方理解不了的方式赢。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！