东京的雨比首尔细，落在车窗上像一层没擦干净的雾。林时宇落地羽田时已经是下午四点，BTS一行人刚从机场通道出来，经纪人就把新的节目流程塞进他手里。日本电视台把原本四十分钟的音乐特辑临时扩成了九十分钟，BTS和TWICE都在主嘉宾名单里，另外还有两组日本本土男团和一位资历很深的女歌手。
金硕珍看完第一页就皱眉：“四次彩排？”郑号锡接过来，“舞台转换多。我们的《Spring Day》还加了日语主持串场。”闵玧其只关心最后一行：“凌晨一点结束？”经纪人点头，“如果不延误。”林时宇把帽檐往下压了压，“这句话一般意味着会延误。”电梯门一开，他就知道自己猜对了一半。
酒店大堂里站着一群刚结束杂志拍摄的人。Sana先看见他们，穿一件浅灰色长外套，头发被雨气打得有点松，手里还握着没喝完的便利店咖啡。她抬了下手，笑得很自然：“日本见。”林时宇脚步顿了半拍。四天前她在JYP保姆车里隔着车门喊过同样的话。娜琏从Sana后面探出头，“你真的来了？”
金硕珍在旁边忍不住，“这是什么欢迎语，他不是有行程表吗？”“我不是问你。”娜琏秒回。金硕珍转向林时宇，一脸受伤，“韩国前辈的尊严到东京就失效了。”Mina最后才从酒店咖啡区走过来。她没有像Sana那样先喊，也没像娜琏那样嘴上找事，只在离林时宇两步的地方停下，看了看他肩上的旅行包，“累吗？”“飞机上睡了一点。”
“骗人。”她看了一眼他眼下，“你睡不好飞机。”林时宇笑了，“怒那最近连这个都记？”Mina没有接玩笑，只伸手从他肩上接走那只看起来最轻的小袋子。林时宇下意识要拿回来，她已经转身往电梯走，“这个我拿得动。”Sana在旁边慢悠悠地“哦”了一声。娜琏立刻转头，“你哦什么？”
“没什么。”Sana喝了口咖啡，“东京空气挺甜。”林时宇决定装没听见。真正的麻烦在晚上彩排。电视台舞台很大，但走位被切得很碎。BTS的《Spring Day》安排在后半段，舞台不做复杂机关，镜头从空站台的LED开始，六个人从不同方向走进画面。导演看完第一遍，最满意的反而是最后没有动作的三秒。
“不要加。”他说，“刚才那个停顿很好。”郑号锡点头，转身就提醒成员：“谁正式录的时候多动，我会记住。”金硕珍小声问：“怎么记？”“明天加练。”金硕珍立刻站得像雕像。
隔壁舞台正在排TT日文版。两个T的手势一出来，现场日本工作人员几乎不需要解释就跟着比。娜琏站在最前面，第一句日语仍然有一点用力，但镜头切近时她故意慢了半拍，那个“明明很在意却偏要装”的表情一下出来。林时宇站在监视器后面，看得很认真。这不是他教的。至少不是今天教的。
Mina的镜头在预副歌。她没有像以前那样一到自己的位置就习惯性看正机，而是在身体停稳以后，眼神晚了极短的一瞬才抬起来。日本导演立刻指着屏幕：“这个很好，保留。”林时宇没出声，只轻轻挑了下眉。Mina从台上下来，经过他身边时也没停，只压低声音说了一句：“这次不是你改的。”“看出来了。”“怎么样？”
“怒那想听真的？”她终于转头。林时宇看着她，“比上次好。”“只有这个？”“镜头会记住。”Mina眼睛轻轻弯了一下，没再追问。偏偏Sana正好从后面经过，听见最后半句：“时宇呀，你来东京第一天就只夸小南？”“怒那刚才也很好。”“补得太快，没有诚意。”娜琏抱着水跟上来，“那我呢？”林时宇沉默。三个人同时看他。
经纪人在五米外看见这一幕，转身就走。“哥！”“我去确认流程。”“你明明在逃。”“成年人要学会自己处理问题。”林时宇第一次觉得公司培训可能真的越来越全面。他最后没发平均奖。先看娜琏：“怒那今天第一句比韩文版还像本人。”娜琏愣了一下，“什么意思？”“听起来更欠。”“林时宇。”Sana笑得直接扶住Mina肩膀。
林时宇又看Sana：“怒那今天笑少一点反而更抓镜头。”她脸上的笑停了半秒，随后变得更浅，“这个算真的。”“本来就是真的。”最后轮到Mina。她已经低头拧瓶盖，像没准备再要一句。林时宇反而主动补：“怒那今天最不一样。”她抬眼。“哪里？”“以前像知道镜头在哪。”他说，“今天像镜头自己找到你。”现场嘈杂了一瞬。
没人插话。Mina手里的瓶盖没拧开，停在原地两秒，最后只说：“知道了。”可耳朵明显红了。当晚十一点半，节目组临时宣布一个追加环节。第二天正式录制前，会拍一段“韩日偶像后台交换采访”。嘉宾随机抽签，两人一组，互相问三个问题，不提前给答案。工作人员把签筒送进休息室。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！