林抱朴的脸色第二次变了。
“小女孩？”
陆沉描述了她的样子。
林抱朴听完，半天没说话。他从柜台下摸出一包烟，叼了一根，又想起什么似的没点，只把烟夹在指间。
“你遇见白瓷了。”
“她叫白瓷？”
“我给她起的。她自己不记得名字。”林抱朴看着黑马灯，“十七年前旧城大停电以后，她就偶尔在井边出现。问她什么都说忘了，但她记得很多死人名字。”
陆沉想起女孩那双没有反光的眼睛。
“她是什么？”
“不知道。”
林抱朴回答得很干脆。
陆沉看着他。
林抱朴被看得不耐烦：“别用这种眼神。我知道得多，不代表我什么都知道。旧城这摊事，懂一半的人早死了，懂八成的人死得更早。像我这种还活着的，靠的就是不懂装懂和该跑就跑。”
“我爸呢？”
林抱朴沉默。
书店里的旧灯泡滋滋响了两声。
过了很久，他才伸手，从柜台底下拖出一只铁皮箱。箱面锈迹斑斑，锁孔里塞着一截红蜡。林抱朴用指甲抠掉红蜡，拿钥匙开锁。
箱子里没有钱。
只有旧档案袋、黄纸、断香、几枚铜钱，和一张泛黄的合照。
合照上有四个人。
年轻时的林抱朴，陆沉的父亲陆长川，母亲沈青蘅，还有一个陆沉不认识的老人。四人站在归水井旁，背后是没有拆迁前的旧城。照片里的父亲抱着黑马灯，母亲手里拿着一本册子，眉眼温和。
陆沉伸手去拿。
林抱朴按住照片。
“先说规矩。”
“什么规矩？”
“从现在开始，我说的每一句，你都可以不信，但不能忘。你问的每一个问题，我未必都会答，但我不答的时候，你最好别追。”
陆沉冷声说：“我不是来听你卖关子。”
“那你就回去等死。”
林抱朴抬头，眼神少见地锋利。
“陆沉，你今晚只是被归水井摸了一下门，就差点把命押进去。你以为找回沈青娘三个字，就算赢了？那是井里真正的东西还没醒。等它醒了，整条无灯巷的人，连同你铺子墙上那些死人照片，全都得下水。”
陆沉没有说话。
林抱朴松开照片。
“司夜人，说好听点，是替活人守夜。说难听点，就是给神明擦屁股的。”
他指了指柜台上那盏黑马灯。
“人间有些地方，活人用久了，拜久了，怕久了，就会生出名。井有井名，桥有桥名，灶有灶名，庙有庙名。名聚多了，就成了位。位坐久了，就叫神。”
“这些神不一定是天上的神。多数很小，小到只管一口井、一条巷、一栋楼。它们靠人的记忆、供奉和规矩活着。人给它们香火，它们给人一点安稳。过去这叫相安无事。”
陆沉接话：“现在相安无事没了。”
“对。”
林抱朴点头，“庙拆了，井填了，族谱卖废纸了，老人死了，年轻人搬走了。没人记得规矩，也没人还香火。小神饿久了，会变疯；名位被挪走，会变凶；有人故意喂它恐惧和死人，它就会变成夜域。”
陆沉想起回春铺里那条井绳。
“香火账是什么？”
“账本。”
“谁的账本？”
“这座城的。”
林抱朴从箱子里拿出一页残纸。纸上密密麻麻写着地名、人名和日期。有的名字被朱笔圈住，有的被墨水涂黑。
“每个神位吃过多少香，护过多少人，吞过多少命，都在账上。司夜人负责记账、查账、平账。神明守规矩，就给它续香。神明坏规矩，就削它名位，镇它器物。要是镇不住……”
他停顿了一下。
“就拿司夜人的命去填。”
陆沉看着那张合照。
“所以我爸死了。”
林抱朴没有立刻回答。
“十七年前，旧城大停电。你爸发现有人在改香火账，把归水井底下压着的东西往外放。他和你妈带着黑灯进井，想把归水井神位注销。”
“结果呢？”
“结果旧城断香三天。你妈失踪，你爸回来过一次。”
陆沉猛地抬头。
“回来过？”
林抱朴避开他的视线。
“只回来半个时辰。他把黑灯放在回春铺门口，把半本《司夜录》塞给我，让我看着你。天亮后，他又去了归水井。”
“你为什么不拦？”
“我拦了。”
林抱朴声音低下去。
“没拦住。”
书店里安静下来。
陆沉看着照片上年轻的父母，胸口像被什么东西堵住。十七年来，他以为父母是在同一夜消失的。原来父亲回来过，甚至可能站在他睡着的房门外看过他。
但没人告诉他。
林抱朴把照片推给他。
“你可以恨我。但先活过这两天。”
陆沉没有拿照片。
“黑白遗照是谁送来的？”
“不是人送的，是账送的。”
林抱朴从证物袋里抽出遗照，只看了一眼，脸色就沉了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！