七月十九号，傍晚六点四十。
距厂区西门三公里外的镇上，有一家国营饭店，叫红旗饭店。
两层小楼。
楼下卖面条和炒菜，门口挂着一块红底白字的木牌子，油烟熏得边角发黑。
楼上有三间包房。
平时接待公社干部、采购员，还有那些嘴上说“随便吃点”，坐下就要两个硬菜的人。
这个点正是饭口。
楼下坐了七八桌。
筷子碰碗的声音，说话声，跑堂师傅喊菜声，全搅在一起，闹哄哄的。
有人喝高了，拍着桌子说今年收成。
有人端着碗蹲在墙边吸溜面条，恨不得把碗底也刮下一层来。
一个穿灰色中山装的中年人从后门进来，上了楼。
他四十出头，个子不高，面相普通。
丢进赶集的人堆里，转个身就找不着。
再看第二眼，也只会觉得这人是哪个单位的会计、采购员，或者跑腿办事的干部。
左手提着一个黑色人造革公文包，右手拎了一瓶白酒。
酒瓶上贴着“洋河大曲”的标签。
他脚步不快，也不慢。
上楼的时候，他没有扶栏杆。
走到楼梯拐角处，还顺手让过一个端菜下楼的服务员，嘴里客客气气地说了声：“劳驾。”
就是一个普通食客。
普通得挑不出毛病。
进了最里面那间包房，桌上已经摆了两个菜。
一盘花生米。
一盘拍黄瓜。
先到的人靠窗坐着，三十来岁，瘦，穿工装，领口的扣子解了两颗。
面前放着一杯水。
水没动过。
杯壁上凝着一层细小的水珠，说明这人坐在这里已经有一会儿了。
中年人进门后，先扫了一眼屋里。
窗户。
桌子。
椅子。
墙角。
门后。
确认没有多余东西之后，他把门关上，插了插销。
“等多久了？”
“二十分钟。”
瘦子的声音压得很低。
说话的时候，眼睛往门口瞟了一下。
那一眼很快，还是被中年人看见了。
中年人拉开椅子坐下，把公文包放在桌腿旁边。
他拧开酒瓶盖，给两个杯子各倒了一指深。
酒香飘出来。
不算好酒。
但在这年月，已经能让不少人闭嘴干活、张嘴称兄道弟。
“喝一口。”
中年人把杯子往前推了推。
“两个人进包间不喝酒，说不过去。”
瘦子端起杯子抿了一口。
手腕抖了一下。
酒洒了几滴在桌面上。
中年人看了一眼那几滴酒，没吭声。
眼前这个人一紧张，手就不稳。
幸亏今天不是让他去拆炸药。
中年人从口袋里掏出一包烟。
大前门。
抽出两根。
一根递给瘦子，一根自己叼上。
划火柴的时候，他的手很稳。
火苗在指缝间跳了一下就灭了，烟头红了。
“说吧。”
瘦子往窗外看了一眼。
窗对着后面的巷子。
巷子里没人。
只有一只黄猫趴在墙头上舔爪子，尾巴一甩一甩，比屋里两个人都自在。
“事情有变化。”
中年人吐了口烟，没催。
瘦子从工装口袋里掏出一张折了四折的纸，递过来。
纸很薄，是车间里用来包零件的那种黄色有光纸。
中年人展开来看。
上面的字写得小，用的是圆珠笔，笔画轻，不凑近看不清。
内容不多。
七八行。
中年人一行一行地看完。
看到第三行的时候，他夹着烟的手停在半空。
停了一两秒。
然后继续往下看。
看完了，他把纸重新折起来，夹进中山装内侧口袋里。
“陈德厚的儿子？”
“对。”
“十六岁？”
“今年刚满十六。初中毕业，还没分配。原来在家属区瞎晃，两个月前落水差点淹死。救回来之后进了一车间。”
“一车间管什么？”
“枪管生产线。”
中年人弹了弹烟灰。
烟灰落在花生米盘子边上，他没在意。
“你写的这个——良品率从百分之四十二到百分之八十九，四项工艺改进全是他提的。消息准不准？”
“准。”
瘦子咽了口唾沫。
“我跟一车间的人打听过，不止一个人说的。赵明远的月度总结报告里也提了，点了他名字。”
“赵明远。”
中年人把这个名字念了一遍。
“技术科副科长？”
“对。这个人跟陈德厚关系不错，但不是一派的。他这次在报告里写得很直白——四项改进均由临时工陈衡首先提出并指导实施。白纸黑字。”
中年人沉默了一会儿。
楼下有人喊了一嗓子：“再来二两！”
声音穿过楼板传上来，震得桌上的酒杯嗡了一声。
屋里没人笑。
“你接触过这个小子没有？”
“没直接接触。远远看过几回。瘦高个，不爱说话，整天泡在车间里。跟那几个老师傅混得挺熟。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！