汴梁城外的风和中原别处的风不一样。
不是味道不一样——风本身没有记忆，它不会记得这座城市曾经叫东京，曾经有百万人口，曾经是世界上最繁华的地方。风只是吹。吹过城墙的残骸，吹过那些被烧焦的梁柱，吹过那些在废墟中觅食的野狗和乌鸦。但风里夹杂的东西不一样——是灰。细细的、白色的、从那些被焚毁的建筑里飘出来的灰。它们悬浮在空气中，落在士兵们的铠甲上，落在校场的草叶上，落在这支拼凑起来的军队每一个人的肩头。
旧校场在汴梁城的东南方向，大约五里。
这里曾经是宋朝禁军操练的地方。那时候校场的围墙是完整的，地面是夯实的黄土，没有杂草。士兵们在这里列阵、操练、接受检阅。皇帝有时候会来——坐在高台上，看着下面的十万禁军排成整齐的方阵，金戈铁马，旌旗蔽日。那是宋朝的鼎盛时期。那是几十年前的事了。
现在的校场，围墙塌了一半。不是被攻城锤撞塌的——是被时间。战争加速了时间的流逝，但真正的破坏者不是刀剑，是荒废。没有人维护的围墙会在三年之内倒塌，在五年之内变成土堆，在十年之内变成平地。战争只用了几个月就完成了这个过程。
地面被杂草覆盖。不是那种草原上的高草——而是中原的野草，矮的、乱的、东一丛西一丛的。草丛之间能看到旧脚印——不是军靴的印子，是布鞋的印子。那些是汴梁城的百姓在秦军入城之前逃难时留下的。脚印叠着脚印，像一本被反复翻看的书，每一页都写着同一个字：走。
唐不破、岳飞、朱棣三人站在校场中央。
他们站成一个三角形——不是有意为之，而是自然形成的。唐不破站在稍前方，岳飞翔和朱棣站在他身侧后方一步的位置。这个站位没有等级含义——唐不破不是皇帝，岳飞不是臣子，朱棣不是下属。他们只是习惯了这样站：唐不破在最前面，因为他总是冲在最前面；岳飞翔在侧后方，因为那是他观察战场的最佳位置；朱棣在另一侧后方，因为那是他思考全局的位置。
校场的四周，士兵们列队站着。
不是整齐的方阵——至少不是秦军那种严丝合缝的方阵。这是一支拼凑起来的军队。你能从他们的铠甲上看出区别：唐军的铠甲是暗青色的，甲片比中原的制式小一些，适合南方的水网地形；宋军的铠甲是深灰色的，制式统一但保养程度参差不齐——有些甲片上还有新鲜的划痕，有些已经锈了；明军的铠甲是黑色的，甲片大而厚，适合北方平原的冲锋，但在这支残部中数量最少。
他们分成三块，松散地排列在校场的三侧。不是因为不团结——而是因为各自的编制还在。唐军跟唐军站在一起，宋军跟宋军站在一起，明军跟明军站在一起。他们的将领还在，他们的旗帜还在，他们的口令还在。只是人数少了。
少了很多。
朱棣扫视着列队中的士兵。他的目光从第一排扫到最后一排，从左到右，像一把尺子在测量什么。他的表情很平静——朱棣在任何时候都很平静。不是那种没有情绪的平静，而是一种经过无数次生死之后沉淀下来的平静。像一个人在暴风雨中站了太久，最后发现风雨打不倒他，他就开始欣赏风雨了。
唐军残部约五千，他说。声音平实，像在汇报一个数字，而不是五千条命。宋军残部约六千。明军这边我有约四千。总数在一万五千左右。
他说我有约四千的时候，语气没有任何变化。但如果你了解朱棣——了解他如何失去北平、如何失去南京、如何带着残部一路南逃——你会知道这四个字背后的重量。四千。他起兵时的二十万大军，现在只剩下四千。不是战死的——战死的已经安息了。是散的。是那些在败退中走散的、投降的、逃回家的、不知所踪的。四千。像一棵被砍得只剩树桩的树。
岳飞翔站在朱棣身侧，目光也扫过士兵们。
他的目光比朱棣的更细。朱棣看的是数量——多少人，多少马，多少旗。岳飞翔看的是质量。他的目光在每一张脸上停留——不是看脸，是看眼睛。士兵的眼睛。那些经历过败仗的士兵的眼睛里有一种共同的东西：不是恐惧，不是绝望，而是一种被反复锤打之后留下的麻木。像一块铁被锤了太多次，最后变得又薄又脆，你不知道它什么时候会断。
装备不齐，岳飞翔说。他的声音沉稳，像一根钉在地上的桩子。粮草可以支撑一个月左右。
一个月。这个数字在校场的上空飘了一会儿。一个月的粮草意味着什么？意味着这支军队有一个月的窗口期。一个月之内，他们可以休整、补充、重新整编。一个月之后，如果粮草耗尽而补给没有跟上，这支军队会自己散掉——不是被敌人打散，是自己散掉。士兵会饿，饿就会走。这是最朴素的道理。
唐不破站在两人稍前方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！