周四早晨，曲筱绡推开“她生活”的门时，晨光正从落地窗的上沿照进来，在窗台上铺开一片安静的暖白色区域。她放下包，走到窗台前面，目光落在那朵花上——六片花瓣已经不再像昨天那样完全展开了，边缘微微向内卷曲，颜色也从浅紫色变成了更暗的紫，像是正在缓慢地收回自己，在完成了它该完成的展示之后，开始退场。她蹲下来，看着那朵花正在以一种极慢的速度合拢。它不像盛开时那样舒展、明亮，而是呈现出一种安静的、逐渐收束的姿态。
曲母从后厨走出来，手里端着一杯水，在她旁边蹲下：“它今天早上开始收了。应该还能再开一两天，然后就会落。”曲筱绡没有说话，仍然看着那朵花，看着它的边缘正在缓慢地卷曲，在晨光里呈现出一种比盛开时更柔软的状态，像是正在通过合拢的动作完成自己的谢幕。“开了多久？”她问。曲母说：“三天。”
曲筱绡站起来，靠着窗框，看着那朵花在晨光中缓慢地合拢。它没有突然凋落，只是以它自己的速度从盛开走向了衰败，像是正在用一种不着急的方式完成它在这个春天里的最后一件事。“那它谢了之后呢？”曲母说：“谢了之后，花瓣会落下来，花心会变成种子。明年春天，如果种子落进土里，也许还会再长出一棵新的。”
上午她去了公司，阳光从窗户照进来，在桌面上铺开一片亮白色的区域。她坐在桌前处理了一封邮件，跟安迪在走廊里简短地碰了一面。安迪今天穿了一件浅色的薄外套，像是也在缓慢地适应从春天到夏天的过渡。她没有提那朵花，安迪也没有问。
中午她去了邱莹莹的店里。阳光正浓，透过玻璃窗照进来，在桌面和地板之间跳跃，在空气中形成明亮的尘埃轨迹。邱莹莹正在窗台上放一只新的陶盆，浅口的，里面还没有放土。“你那边那朵花还开着吗？”曲筱绡在吧台边坐下来：“今天早上开始合拢了。快要谢了。”邱莹莹把陶盆放在窗台边缘，调整了一下位置，让它和旁边那枝干花之间形成一段均匀的距离：“那它开了几天？”曲筱绡说：“三天。”邱莹莹想了想：“三天，不长不短。”
下午，曲筱绡走在回“她生活”的路上时，发现路边那棵树的花已经完全落尽了。地面上的花瓣已经干枯、卷曲，颜色从浅粉色变成了褐色，像是正在缓慢地融进泥土里。她把目光收回来，继续往前走。她在台阶上站了一会儿，阳光落在她肩膀上，带着一种比春天更厚实的温度，像是夏天正在缓慢地靠近。她伸出手，用指尖轻轻碰了一下那片花瓣，触感干燥，轻微卷曲，像是已经完成了它在这个春天里该完成的一切。
傍晚，她又去了“她生活”。曲母正坐在窗边的椅子上，手里没有拿书，只是坐着。夕阳的光从落地窗照进来，落在她的侧脸上，把她眼角的细纹照成一道一道浅金色的线条。那朵花还在窗台上，已经闭合了大半，只剩下几片花瓣还微微张开着，像是正在以它自己的方式完成最后的收束。曲筱绡走过去，在她对面坐下来，两个人隔着窗台和光线，各自安静地待了一会儿。天快黑的时候，曲筱绡站起来：“那我走了。”曲母没有起身，只是说了一句：“明天那朵花应该就落了。但花心还会留在枝头上，过一阵子就能收种子了。”
曲筱绡走出门，在台阶上站了一会儿，路灯已经亮了，暖黄色的光在暮色中延伸至街道的尽头，像是夜晚正在以它的方式接过白天留下的空缺，用光线填充着每一个角落。她走下台阶，沿着街道往回走，路灯的光在街道上延伸至远处，像是正在为她的每一步提供方向。她走得不快不慢，感受到那些正在缓慢退场的事物——那朵花正在合拢，春天正在结束，而她自己也正在这个过渡中缓慢地调整着自己的位置。她不会因为那朵花的凋落而感到遗憾，也不会因为春天的结束而急于奔向下一件需要被注意的事。她只是在时间里行走，像那朵花一样，从绽放到合拢，再到将种子留在枝头，自然地度过它该度过的每一段时期。
喜欢曲筱绡：觉醒请大家收藏：(m.38xs.com)曲筱绡：觉醒三八小说更新速度全网最快。