关山越走的那天早上，天还没亮。
岑霜被他从被窝里拎起来的时候还在做梦。
梦见自己站在老家的阳台上，妈妈在厨房里炒菜，油烟味顺着门缝飘出来，她张嘴想喊“妈”，声音还没出口，就被一只大手捏住了下巴。
睁开眼，关山越已经穿戴整齐。黑色短袖，黑色工装裤，腰后别着那把反曲刀，腿上绑着枪套。
头发往后梳，露出眉骨上那道旧疤，整个人像一把刚开了刃的刀。他要出门。
出远门。
这种装束她在云顶见过一次，那次他半夜带着一身血回来，把她按在床边跪了一个小时。
“听着。”他捏着她下巴的手指收紧，力气足以让她瞬间清醒，“老子出去几天。你乖乖待着。阿榜和周医生会盯着你。吃的喝的都有人送。不许出大门。不许靠近鳄鱼池。不许做任何让老子回来之后不高兴的事。”
她点头。点得太快，像小鸡啄米。
他看着她这副机械点头的样子，嘴角抽了一下，不知道是满意还是觉得好笑。
松开她的下巴，从床头柜上拿起一个黑色的东西，对讲机，扔在她枕头边。“有事找阿榜。频道一。”
然后转身大步走出房间。军靴踩在大理石走廊上，每一步都像钉子敲进地板里。
她听到楼下越野车发动的声音，引擎轰鸣，铁门打开，铁门关上，然后一切归于寂静。
他走了。
她躺回床上，盯着天花板，手指无意识地摸着脖子上的项圈。
皮革被体温捂得温热。
她想起他刚才那句“不许做任何让老子回来之后不高兴的事”，这句话的范围太宽了。什么叫不高兴？她不逃跑，他不高兴，因为他失去了追捕的乐趣。
她逃跑，他更不高兴。
她哭，他不高兴。
她不哭，他又会觉得她麻木了不好玩了。
在这个人身边，“让老子不高兴”是一个永远无法避免的陷阱，因为它的定义权完全在他手里。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有他头发的气味，烟草和松木。她讨厌这个味道。
但她已经习惯了。
关山越走了三天。头两天岑霜几乎没有出房间。
女佣按时送饭，她按时吃。吃完就坐在窗边，看阿榜在院子里喂老虎和鳄鱼。
阿榜喂鳄鱼的时候她就把窗帘拉上。
那些从铁桶里倒出来的肉块，那些溅在水泥平台上的血水，那些争抢时发出的低沉咆哮和骨头碎裂的声响，她光是听到就想吐。
但第三天，她下楼了。
不是因为胆子变大了。是太闷了。
这栋别墅就像一个镀金的棺材，房间再大也是棺材。
她需要透气，需要阳光，需要看到除了墙壁和窗帘之外的东西。
她去了虎舍。阿榜正在给将军刷毛，看到岑霜走过来，咧嘴一笑，露出一口参差不齐的牙。
将军趴在铁丝网旁边，庞大的身躯像一座会呼吸的小山，金色和黑色相间的条纹在阳光下闪闪发光。
它的眼睛半闭着，喉咙里发出满足的呼噜声，尾巴偶尔在地上扫一下，扬起一小片尘土。“它还记得你。”阿榜把刷子递给岑霜，“你上次隔着铁丝网让它闻过。它没吼你，说明不讨厌。来，试试。”
岑霜接过刷子。刷子很沉，木头柄被阿榜的手磨得光滑发亮，刷毛是硬的猪鬃。
她走到铁丝网前面。
将军睁开一只眼，琥珀色的瞳孔里映出她的脸。
它看了她片刻，然后又把眼睛闭上了，呼噜声没停。
“它……不会咬我吧。”她的声音很小。
“要咬早咬了。这铁丝网它一爪子就能拍烂。没拍，就是懒得理你。在老虎的世界里，不咬就是最大的善意。”阿榜靠在虎舍的柱子上，点了一根烟，眯着眼睛看她和老虎。
她慢慢蹲下来，把手伸进铁丝网的缝隙里。
将军的毛比想象中硬，扎在手心里像刷子本身。
它感觉到她的触碰，耳朵动了动，但没睁眼。
她一下一下地刷着，从它的肩胛骨刷到脊背，动作很轻，像是在擦一件很贵的瓷器。
“你叫什么名字？”她轻声问。将军的耳朵又动了一下。“将军。他们叫你将军。”
她的声音很轻，像在自言自语，“你知道吗，我以前养过一只猫。橘色的，特别胖，叫豆包。豆包也喜欢我给它刷毛。但它死了。被车撞死的。”
将军发出一声低沉的呼噜。她不知道它是听懂了还是只是舒服。
“我来这里之后，没有跟任何人好好说过话。阿榜不算——阿榜只会聊鳄鱼吃了几斤肉。哑犬不说话。关……他不跟我说话。他只会命令我，吓我，或者——”她停住了。没往下说。
“你知道吗，”她用手指挠了挠将军耳后的毛，那里有一小块没有花纹的白斑，“我以前特别爱说话。我妈说我小时候嘴巴停不下来，能从早上说到晚上。后来上了大学，室友嫌我吵，我就对着手机说，录下来自己听。再后来….”她低头看了看自己脖子上的项圈，“再后来就到这儿了。没人可以说话。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！