沈知微不知道自己是怎么回到宿舍的。
她只记得地铁上的四十分钟像一场漫长的梦。车厢里的人影模糊成色块，报站的声音忽远忽近，她攥着那个泛黄的信封，指节发白，却始终没有打开。
一路上她回头了无数次。
地铁站台，换乘通道，出站口，学校门口——每一个转角她都忍不住回头看。那个陌生号码的消息像一根刺扎在脑海里：
“你拿到了？别告诉任何人。否则——”
否则什么？
她没有问。对方也没有说。
但那种被注视的感觉如影随形，像一件看不见的衣服裹在身上，脱不掉。
宿舍楼就在前面。沈知微加快脚步，几乎是跑着冲进楼门。楼梯间的灯亮着昏黄的光，她的脚步声在空荡的楼道里回响。
推开门，室友已经睡了。只有床头的小灯还亮着，是给她留的。
沈知微轻手轻脚地洗漱，换上睡衣，躺到床上。她把那个信封压在枕头底下，闭上眼睛。
睡不着。
黑暗里，那个信封像一块烧红的铁，隔着枕头烫着她的后脑勺。
里面是什么？
顾深寒的母亲留给他的。陈明远说，有些事他需要知道，但他不敢知道。
什么事？
沈知微翻了个身，盯着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的光。
她想起顾深寒躺在沙发上的样子。睡着的时候，他看起来那么安静，那么年轻，那么……脆弱。
那个在开学典礼上天台偶遇时让她不安的男生，那个在图书馆故意落下校园卡的男生，那个在模拟法庭说“我不知道”的男生——原来他心里住着一个七岁的小孩，被困在后备箱里，看着母亲死在面前。
她想起他说的话：“她死的时候，看我的最后一眼，是恨。”
那三个字像针一样扎在她心上。
一个七岁的孩子，怎么承受那样的目光？
沈知微的手伸到枕头底下，摸到那个信封的边角。
她应该打开吗？
这是他的东西，不是她的。她有什么权利看？
可陈明远说，他不敢看。
那她呢？她敢吗？
手机在枕边亮了一下。沈知微拿起来看，是林予安的消息：
“明天中午一起吃饭？学校二食堂，有你爱吃的糖醋排骨。”
沈知微盯着那行字，眼眶忽然有些发酸。
林予安。
那个永远温和、永远可靠、永远在她需要的时候出现的林予安。他约她吃饭，给她发消息，记得她爱吃糖醋排骨。他对她的好，像一条安静的河，不汹涌，却从不干涸。
而她呢？
她在深夜的地铁上攥着另一个男人的遗物，躺在黑暗里想着另一个男人的眼神。
她是个什么样的人啊。
沈知微闭上眼睛，没有回消息。
第二天醒来，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的线。
沈知微睁开眼睛，第一反应是摸向枕头底下。
信封还在。
她松了口气，却又觉得这口气松得莫名其妙——她在担心什么？担心它凭空消失？
手机上有几条新消息。
林予安的：“醒了没？十一点半二食堂见？”
苏念的：“他醒了。没事了。你不用来了。”
还有一条，来自陌生号码：
“看了吗？”
沈知微盯着那三个字，后背涌起一阵凉意。
她坐起身，四处看了看。宿舍里只有她一个人，室友们都去上课了。阳光很好，窗外的树上还有鸟叫。一切都那么正常。
可她知道，不正常。
她回了一条：
“你是谁？”
对方秒回：
“你不用知道。看了就行。”
沈知微攥紧手机，指节泛白。
她深吸一口气，打开那个信封。
信封很旧，封口处贴着透明胶带，胶带已经发黄卷边。她小心地撕开，从里面抽出几张纸。
第一张是信纸，手写的，字迹娟秀却有些颤抖：
“深寒：
当你看到这封信的时候，妈妈已经不在了。也许你恨我，也许你不想看这些字。但我还是要写，因为有些话，活着的时候说不出口。
那一天，我让人把你带走，不是想伤害你。我只是想让你回到我身边。你爸把你抢走了，三年不让我见你。我想你，每天都想。我想不出别的办法。
可当我坐在车里，听见后备箱里你的哭声，我就知道我错了。我想让他们停下来，可已经来不及了。
后来那辆出租车撞上来的时候，我在想，也许这就是报应。
深寒，妈妈对不起你。我不求你原谅，只求你记得——妈妈是真的爱你的。只是我病了，病得不知道该怎么爱。
如果有下辈子，换你来当妈妈的孩子，我来还你。
妈妈”
沈知微的手在发抖。
她继续往下翻。第二张是一份诊断书的复印件——市精神病院，诊断日期是2008年2月，也就是绑架案发生前一个月。诊断结论：重度抑郁症伴偏执型精神病性症状。建议住院治疗，家属拒绝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！