白露过后，天一日凉过一日。
老枣树的红枣还未摘尽，有些已熟透了，风一过，便零零星星落下来，砸在青砖上，轻轻的，像谁在敲门。许继每日早晚都去捡，把完好的留起来，把摔裂的攒着，说以后沤肥。娄晓娥笑他，说你比树上结枣的还忙。许继说，枣子落了地，不捡，就糟蹋了。许大茂听着，从屋里出来，见许继蹲在枣树下，小小的脊背弓着，手极轻地拨开枯叶，把半埋的枣子一颗颗拾起来。他没说话，只过去把竹篮提来，搁在许继脚边。
这些日子，第五轮修订的事在部里又紧了起来。老周的高湿观测总结已送到，许大茂每日都要翻几遍。总结里写，夏秋交替那几周，三条高湿巷道的水雾持续时间比上一年少了近四成。老周在结论下画了道粗杠，旁边注了四个字：“防潮见效。”何雨柱看后说，老周这回没再多写，话都省着使。许大茂说，他那不是省，是觉着还没到说满的时候。何雨柱想了想，说也是，老周这人，不到最后不算完。
这天何雨柱来得早，车后座驮着两大捆干稻草，说是从轧钢厂拉来的，给许继的小枣树过冬用。许继正在墙根下给野酸枣松土，闻声跑过来。他摸摸那两捆稻草，又仰头看看天，说：“何伯，现在裹树，不早吗？”何雨柱把车支稳，拍了拍稻草上的灰，说：“不早。天看着还软，可地气说凉就凉。等真冻下来，再裹就迟了。这树是头一年，根还浅，最怕冻。”许继听了，便回屋去找麻绳。许大茂也从门后拿出剪子和木锤，过来帮忙。
许大茂和何雨柱先把稻草拆散，一绺一绺理齐。许继负责把理好的草递到树下。三个人围着小枣树，像在给它量体裁衣。许大茂把草一把把围上去，由下往上，根盘处铺得厚，往上渐薄。何雨柱拿麻绳在草帘外松松地缠了几圈，不勒太紧，说紧了伤皮。许继在一旁看，偶尔伸手指按按，说：“这里还空着。”何雨柱便多添一把。许继也要缠，何雨柱就让他拿了绳头，自己扶着草，让许继绕。许继绕得慢，几圈下来，额上已见汗。许大茂站在一旁，看那棵小枣树一点点被草裹住，像被谁轻轻搂着，心里忽然涌起一阵说不清的软。他想起自己的那棵老枣树，头一回过冬，也是这样被人护着。那时老张头还在，何雨柱也还年轻，院子里的人来来去去，日子却总一个模样。如今轮到许继给树裹草了，人还是那些人，树却多了一棵。
裹完小枣树，许继又去看野酸枣。野酸枣苗还小，许大茂说不用急着裹，等霜降前再拿小点的草盖一盖就行。许继便从剩下的稻草里挑出几根细的，给酸枣苗根旁松松罩了一层，又拿几块小石子压住边。他说：“这样就行，不闷。”何雨柱说：“对，这苗性子野，不能惯。”许继笑了，又跑去给老枣树底下的落叶归拢。他如今干这些，已经很有条理，什么该早做，什么该缓一缓，心里渐渐有数。
歇下来时，三个人坐在石桌旁。何雨柱把带来的几块炉灰饼掰开，说等入了冬，在树根外埋上一点，能暖地，还能防虫。许大茂说，这法子老赵以前也提过。何雨柱点头：“老赵那套，都是从灶里往地里引。草木灰是好东西，地也认。”许继在旁边记，写“何伯授炉灰饼法”。许大茂说，这些老法子，该记下来，比许多新章程还顶用。何雨柱笑，说新章子不也是从这些老法子里来的？许继没抬头，只在本子上又添一句。
太阳偏西时，何雨柱走了。许大茂送他到门口，回来见许继还蹲在裹草的小枣树前。他走过去，蹲下。许继说：“爸，这树明年能挂枣吗？”许大茂说：“还不到时候，得再等一两年。”许继说：“我不急。何伯说，头两年先把根养壮，枣子不急。”许大茂点头，说：“对，树和人一样，根基不牢，长得再高也怕风。”许继不再说话，只伸手把草帘上翘起的一根草轻轻按平。
夜里风大起来，吹得老枣树沙沙响。许大茂走到院中，抬头看，枝头的红枣已不多了，剩下的几颗在风里微微打颤，像不愿离枝。他站了片刻，听见墙根下传来极轻的窸窣声。他走过去，见许继裹的那层草帘在风里轻轻起伏，像那棵小枣树在夜里均匀地呼吸。他伸手把草帘压了压，又给麻绳紧了半扣。风很凉，带着土腥和干草的气味。他转身回屋。许继已经睡熟了。桌上那本枣树日志还摊着，最新一页写着：“是日，裹枣苗。何伯授炉灰饼法。夜风起。”许大茂把本子合上，放在灯下。窗外的风还在响，像要把这一秋的叶子都吹净。而两棵枣树都静静立着，一棵守着满枝余枣，一棵裹着暖暖的草。他知道，等这场风过后，天便真的要冷下来了。而那个属于枣树和孩子们的下一个春天，已经悄悄埋进了土里。
第二天，许继起得比往常还早。他先去墙根看那棵裹了草的小枣树。草帘经过一夜风，有几处被掀开了一个角，他拿手按了回去，又捡了块大些的石子压住。野酸枣还小，只那层薄草覆着，倒没怎么乱。许继放心了，又去看老枣树。树上的红枣已经不多，昨夜的北风又摇落了一些，他蹲下把完好的几颗捡起来，和之前攒的放在一起。娄晓娥从屋里出来，见许继把枣子分成三堆，问你这是做什么。许继说，一堆晒干，一堆煮粥，另一堆留到腊八。娄晓娥说，腊八还早。许继说，早也要早备着，张爷爷以前说过，好东西得提前留。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！