这是他吃了很多年的味道，从他还是个毛头小伙子的时候就开始吃，吃到现在头发白了，眼角有了皱纹。马师傅的味道不会变，但马师傅要走了。
“马师傅什么时候走？”
“下周。”
叶海没有再说话。他把饭盒里的抓饭吃完了，连最后一粒米都没剩下。他把饭盒盖好，放在桌上。
“阿依古丽，马师傅走了，我们吃什么？”
“马师傅说，他教了徒弟。徒弟的手艺不如他，但也能吃。等他学好了，就跟马师傅做的一样了。”
“马师傅说，配方是一样的，火候是一样的，锅是一样的。不一样的是手。手不一样，做出来的饭就不一样。他的手做了一辈子饭，每一锅都是用心做的。徒弟的手还没学会用心，等学会了，就好吃了。”
叶海沉默了。“用心”两个字他听懂了。发动机也是这样，数据可以用仪器测，图纸可以用电脑画，零件可以用机器造。
但用心不用心，测不出来，画不出来，造不出来。只有人知道，机器不知道。阿依古丽知道，叶海知道，马师傅知道。用心做的东西，吃到嘴里，不一样。
省城，飞机制造厂。第五台原型机运到的当天，厂里就组织了装机。不是一个人装的，是团队。
叶海从军垦城赶过来，站在装机现场，看着工程师们把那台银灰色的庞然大物从运输箱里吊出来，小心翼翼地安放到军垦二号的机身里。
一颗螺丝一颗螺丝地拧，一根管线一根管线地接。他不能上手，不是他不想，是他不能。
他是这台发动机的总设计师，但他不是装机工人，装机有装机的规程，规程是谁都不能改的铁律。
他站在旁边看着，手插在口袋里，手指在裤兜里轻轻抠着。阿依古丽站在他旁边，她知道他在紧张——他紧张的时候手指会抠裤兜，把兜布抠出一个洞来。
他的每一条裤子都是这样，先在左边兜抠个洞，再在右边兜抠个洞。阿依古丽给他补过好几条裤子了，补丁摞补丁，裤兜比裤腿还结实。
“叶海，你裤子又破了？”
“没有。”
“你手在动。”
叶海把手从口袋里抽出来，果然，食指从兜布破洞里露出来了，像个探头探脑的小动物。他看着那根手指愣了一下，又塞回去了。“回去再补。”
装机持续了三天。不是从早到晚连轴转，是上午装、下午装、晚上休息。
装发动机不能急，急了会出错。错了就要返工，返工就慢了。慢不怕，错了才怕。没人催，没人急。
他们稳稳当当地装，装一颗螺丝检查一颗螺丝，装一根管线测试一根管线。装到最后一天，最后一颗螺丝拧紧了，最后一根管线接好了，发动机装进了飞机。
军垦二号有了心脏，有了呼吸，有了生命。它不再是一堆冰冷的金属，它有了温度，有了声音，有了灵魂。
工程师们从机舱里爬出来，有人摘下安全帽，有人擦了擦额头的汗。没有人欢呼，没有人鼓掌，没有人说“我们成功了”。
成功还早，这只是第一步，后面还有滑行测试、首飞、试飞、取证。每一步都是关口，每一步都要闯。闯过去了，才是成功。
叶海站在机舱门口，看着军垦二号的心脏。它安静地躺在那里，银灰色的外壳，流线型的设计，像一个蜷缩着的婴儿。
它在睡觉，但它会醒来。它醒来的那一天，天山脚下的跑道会颤抖，戈壁滩上的风会停，所有的人都会抬起头，看着它飞起来，正对天山一路向西。
它会飞得很高，飞到云层上面，飞到阳光下面，飞到所有人都能看到的地方。
杨革勇那天晚上没有回屋睡觉。他搬了一把躺椅放在马圈门口，躺在上面，盖着军大衣，看着天上的星星。
枣红马在圈里站着，不睡，也不动，就那么站着。他在，它就不睡。它不睡，他也不睡。一人一马，在星光下对视。
艾米丽从屋里出来，手里端着一碗热奶茶，走到他身边。“杨爷爷，你该睡了。”
“不困。”
“你骗人。你眼睛都睁不开了。”
杨革勇闭着眼睛。“没骗人。在听马吃草。”
“马晚上不吃草。”
“它在吃。你听。”艾米丽竖起耳朵。马圈里传来细微的咀嚼声——咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，像有人在吃饼干。
艾米丽笑了。“它吃了。”
“我说它在吃。”
杨革勇睁开眼睛，接过奶茶喝了一口，咸的，烫的，奶皮子在碗面上漂着，像一朵小小的云。
“艾米丽，你说，它还能陪我几年？”
艾米丽想了想。“五年？十年？我不知道。马比人活得短。但它陪你一天，就是一天。一天一天加起来，就是一辈子。它的一辈子，也是你的一辈子。你们的一辈子在一起，就够了。”
杨革勇看着她。月光照在她脸上，她的棕色头发在夜风中轻轻飘，鼻梁上的雀斑像一颗一颗的小星星。她在笑，笑着看他。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！