军垦城的秋天，来得不动声色。戈壁滩上的风从西边吹过来，带着沙砾的味道，吹过白杨树的叶子，叶子就开始黄了。
从叶尖黄到叶柄，从叶柄黄到叶脉，黄得慢，但黄得彻底。疗养院院子里的那棵老榆树，是叶万成年轻时候种的，那时候他还叫叶医生，不叫叶书记。
树苗是他从内地带回来的，用报纸裹着，塞在军用背包里，坐了三天三夜的火车，又坐了一天的汽车，才到了这片戈壁滩。
树苗到了的时候已经蔫了，叶子全掉了，只剩一根光杆。有人说种不活了，他没听，挖了个坑，浇了水，把树苗插进去。
第二年春天，它发了芽。现在它已经长成一棵参天大树了，树冠遮住了小半个院子，夏天的时候，树下坐满了乘凉的老人。
叶万成坐在轮椅上，身上盖着一条灰色的毯子，手里攥着一串钥匙。
那串钥匙已经攥了好多年了，钥匙环磨得锃亮，上面的钥匙有的已经打不开了——锁换了，钥匙没换。但他还是攥着，不撒手。
梅花坐在他旁边，手里拿着一把梳子，正在给他梳头。他的头发全白了，稀稀疏疏的，梳子从头顶滑到耳后，轻轻松松，没有任何阻碍。
年轻的时候，他的头发又黑又密，梳子卡在头发里拔不出来，用力一拔，梳子齿断了好几根。现在不断了，断不了了。
“万成，你看看你，头发又少了。上次还有这么多，这次又少了。少就少吧，反正你也看不见。你看不见，我也不好看。你丑了一辈子，我忍了一辈子。忍习惯了，你更丑了，我也习惯了。”
叶万成没有说话。他的眼睛看不太清了，看什么都模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。
但他听得清。梅花的每一句话他都听得清。她絮叨了几十年了，从黑头发絮叨到白头发，从大姑娘絮叨到老太太。
他听了几十年了，没听腻。听习惯了，不听反而不习惯。她不在的时候，他觉得身边少了什么，空落落的。不是房间空了，是心空了。心空了，什么都装不进去。她回来了，心就满了。
叶凌站在轮椅后面，手放在轮椅的扶手上。她也老了，头发花白了，脸上的皱纹深了，手指上的老年斑多了。
但她的腰板还是直的，腿脚还是利索的。她比梅花小很多岁，比叶万成小更多，但她从来不觉得自己的年纪小，她觉得自己跟他们是同龄人。
从年轻的时候就是同龄人，到现在还是。她不需要叶万成的一个眼神，就知道他想去哪里。
他看的方向，就是她想推的方向。他的目光落在哪里，她的脚步就走向哪里。
这条路她走了几十年了，从叶万成还不需要轮椅的时候就开始走，走到现在他坐轮椅了，她还在走。
叶万成的手从扶手上抬起来，指了指那棵老榆树。叶凌推着他慢慢地走过去。轮椅的轮子碾在落叶上，发出沙沙的声响。
树下的石桌石椅还在，是刘庆华当年从山里拉回来的石头，自己凿的，凿了好几个月，凿得歪歪扭扭的，坐上去硌屁股。
但叶万成喜欢坐，刘庆华也喜欢坐。两个人并排坐着，不说话，看着远处的天山。那时候天山还在，刘庆华也在。现在天山还在，刘庆华不在了。
“叶凌。”
“嗯。”
“你说，庆华在那边，冷不冷？”
叶凌想了想。“不冷。那边有太阳。他走的时候是夏天，夏天的太阳大，晒得人冒汗。他到那边，也是夏天。夏天不冷。”
叶万成沉默了一下。“那边有戈壁滩吗？”
“有。他走之前，说想去戈壁滩上走走。走不动了，没去成。到了那边，他就能去了。戈壁滩很大，走不完。他慢慢走，走到我们去找他。他走累了，坐下来歇一歇。歇够了，接着走。”
梅花走过来，把那串钥匙从他手里抽出来。他的手指攥得太紧了，钥匙环在掌心里硌出一个深深的印子。
她把钥匙放在石桌上，用自己暖和的手握住他干瘦冰凉的手。
“老东西，你攥了一辈子了，还没攥够？钥匙在，门就在。门在，家就在。家在，你就在。你在，我们就在。”
杨玉林从疗养院大楼里慢慢溜达出来。他比叶万成大好几岁，但身体比他好。腿不瘸，腰不弯，眼睛不花，耳朵不背。
他每天都要在院子里走几圈，走不动了就坐下来歇一会儿，歇够了接着走。他走到榆树下，在石椅上坐下来。石椅硌屁股，他不怕，屁股上肉多。
“老伙计，你今天气色不错。”
叶万成笑了。“什么气色？眼睛都看不见了。”
“看不见怕什么？我也看不见。但我听得见。我听见你的声音了，你的声音还跟年轻时候一样。中气足，不像快九十的人。”
杨玉林从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。烟是中华的，软盒，别人送的。他舍不得抽，放了好久，今天拿出来，点上了。
“万成，我跟你说个事。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！