早上，杨平没有直接去手术室，而是先去了神经外科的病房。
延髓海绵状血管瘤的患者姓龚，四十七岁，中学语文老师，教了二十五年书，带过十一届高三毕业班。这些信息杨平昨晚已经熟记于心，但他还是想在手术前亲眼看看病人，亲耳听听他的声音。
病房的灯已经亮着，龚老师靠在床上，妻子坐在床边。
杨平点点头，走到床边。龚老师的气色比两周前看到的照片好了一些，脸色没有那么苍白了，眼神也清亮了许多。他穿着一件蓝白条纹的病号服，头发被剃光了，露出一个光滑的脑袋，头顶上有几个淡淡的斑点，那是日晒留下的痕迹。
“龚老师，感觉怎么样？”杨平问。
“还好。”龚老师的声音很轻，但很稳，“头还是有点晕，走路不太稳，但比刚来的时候好多了。”
“吃饭呢？呛不呛？”
“不呛，吃饭没问题，喝水也还好。”龚老师顿了顿，“就是有时候会觉得嗓子发紧，像有东西卡在那里。”
杨平心里一紧，嗓子发紧，可能是延髓功能受损的表现，也可能是病灶周围水肿压迫了迷走神经，不管是哪种情况，都说明手术不能再等了。
“今天手术。”杨平说，“我要跟你交代几件事，你听好。”
龚老师点了点头，妻子紧紧地握住了丈夫的手。
“第一，手术中有一段时间你是醒着的。你会听到我们说话，可能会感觉到脑袋被打开，但不会疼。你不要紧张，按照麻醉医生说的做就行。深呼吸、动动脚趾头、说几句话，配合我们做这些检查。”
“第二，手术中有可能会出现一些情况，比如你的手或者脚突然动不了，或者说话突然不清楚。如果出现这种情况，不要慌，那可能是我们在靠近某个重要的神经，我们会立刻停止操作，等你恢复了再继续。”
“第三，也是最关键的。”杨平看着龚老师的眼睛，“无论发生什么，你都不要乱动。你一动，我们的操作就会偏移，可能造成不可逆的损伤。所以，不管多难受，都要忍住，保持镇静。”
龚老师沉默了片刻，然后点了点头。
“杨教授，我还有一个问题。”
“你说。”
“如果……我是说如果……手术中出了意外，你们是保我的命，还是保我的功能？”
杨平看着这个四十七岁的中年男人，他教了二十五年书，带过十一届高三，劝回过想要跳楼的学生。他问出这个问题，说明他认真思考过最坏的结果，说明他有足够的心理准备，也说明他是一个真正理性的人。
杨平说，“如果遇到这种情况，从理论上说，我们是先保你的命，但是从我的事迹技术水平来说，其实两者都能够保住。”
“好，谢谢。”龚老师放心地说。
杨平走出病房，在走廊里站了几秒。护士推着治疗车经过，轮子在瓷砖地面上发出轻微的咕噜声。他深吸一口气，往手术室走去。
医生这个职业真的自带神性，有时候除了有技术，还必须有良心。
八点，手术室里，所有人已经到位。
徐志良站在手术台前，正在和麻醉医生沟通最后的细节。他的助手，一个三十左右的年轻医生，正在帮助摆体位，把病人的头部固定在头架上，确保俯卧位下不会移位。护士们在清点器械，一样一样地报数，声音清脆而麻利。
杨平走到刷手池前，开始刷手。徐志良跟了过来，站在他旁边。两个人并排刷手，都没说话，只有水流声和刷子摩擦皮肤的声音。
刷完手，穿上手术衣，戴上手套。杨平走到手术台旁，站在第一助手的位置上，徐志良站在主刀位置。
手术在无声中开始。
徐志良拿起手术刀，在病人的后颈部做一个正中纵行切口。皮肤、皮下、筋膜，一层一层地切开。他的动作很慢，每一刀都经过精确的测量。这是他的风格，不急不躁，稳如磐石。
杨平在旁边看着，心里暗暗赞许。
肌肉被逐层分离，枕骨大孔和寰椎后弓暴露出来。徐志良接过磨钻，开始做后颅窝开颅。磨钻的声音在手术室里回荡，和监护仪的声音交织在一起。
骨瓣被小心地取下，硬脑膜暴露出来，白色的、光滑的，微微搏动着。徐志良用显微剪刀剪开硬脑膜，脑脊液渗了出来，被吸引器吸走。
“脑压不高。”徐志良说。
杨平点了点头，脑压不高是个好兆头，说明两周的保守治疗起到了预期的效果。
显微镜被推了过来，徐志良坐下去，把眼睛贴在目镜上。他的助手也在另一边坐下，杨平站在旁边，通过显微镜的副镜观察术野。
小脑的半球被轻轻分开，第四脑室的底壁暴露出来。那是一层薄薄的、像纸一样的结构，下面就是延髓的背侧。透过这层薄壁，可以看到下面的病灶，一团暗红色的、像桑葚一样的血管畸形。
“位置很好。”徐志良的声音很低，像是自言自语。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！