葬礼后的日子里，家里空荡荡的。
父亲的东西还摆在原来的位置——门口的拖鞋，衣架上的外套，书桌上读到一半的书。
母亲每天都会擦拭他的照片，那是一张我小时候骑在他肩膀上的合影，两个人都笑得没心没肺。
我开始失眠，在深夜里，童年的记忆像潮水般涌来，清晰得令人心痛。
我想起五岁那年发高烧，父亲整夜不睡，用温水一遍遍给我擦身体；想起八岁时学自行车摔倒，他一边给我膝盖消毒一边说“我的小勇士不怕疼”；想起十岁生日，他熬夜给我做了一个精致的木制音乐盒，打开就有我最喜欢的曲子。
这些记忆越是甜蜜，就越是残忍。因为它们提醒我，在最后的时光里，我都做了什么——我用冷漠回应他的关心，用不耐烦打断他的话语，用轻蔑对待他的爱。
父亲去世三个月后，我去同学家小组学习。
开门的是她父亲，一个微微发福、笑容温和的中年男人。
“快进来，外面冷。”他接过我们的书包，“我做了些点心，学习累了就吃点。”
整个下午，同学的父亲时不时进来，有时是送水果，有时是问要不要喝茶，有时只是看看暖气够不够热。
每一次，同学都会抬起头，笑着回应：“谢谢爸爸。”“知道啦，爸你真啰嗦。”“爸，我们在学习呢。”
那样的互动简单而自然，却像针一样扎在我心上。
回家的公交车上，我望着窗外掠过的街景，泪水毫无预兆地涌出。
最后一次和父亲一起坐公交车，那是高一的时候，他非要送我去补习班。
一路上我们几乎没有说话，我戴着耳机，他望着窗外。
下车时，他说：“好好听课。”我说：“知道了。”然后头也不回地走了。
我甚至不记得那天有没有回头看他一眼。
经过我们常去的那个公园时，我看到一对父女在放风筝。父亲跑着，小女孩追着，风筝在天空摇摇晃晃地飞起来，两人的笑声隔着车窗都能听见。
我的父亲也曾这样带我放风筝，我记得当时线断了，风筝飞走了，我哭得很伤心，他抱着我说：“没关系，风筝去找它的天空了，爸爸给你做个新的。”
他确实做了新的，还画上了我最喜欢的星星图案。
那一刻，我在公交车的最后一排，哭得像个迷路的孩子。
我终于明白了自己失去了什么——不是失去了一个唠叨的、烦人的父亲，而是失去了一个无条件爱我的人，失去了那些看似平凡却永远不会再有的相处时光。
我开始主动寻找关于父亲的一切。我翻出家里的老照片，打开那个放在衣柜顶上的铁盒子，里面装满了我的童年——涂鸦的画，歪歪扭扭的日记，手工课上的作品，还有父亲细心保存的每一张我的奖状。
在盒子最底层，我发现了一本厚厚的笔记本。
翻开，是父亲的字迹：
“2005年3月12日，今天女儿第一次叫‘爸爸’，声音软软的，我的心都要化了。”
“2008年6月1日，带女儿去公园，她追着蝴蝶跑，摔倒了没哭，自己爬起来继续追。我的小勇士。”
“2012年9月10日，女儿上小学了，背着大大的书包，走进校门时回头看我，那一刻突然觉得她长大了。”
“2016年3月5日，女儿不再喜欢跟我去公园了，说我的笑话不好笑。青春期到了吧，要学着调整和她相处的方式。”
最后一页，是出事前一周的记录：
“2023年10月8日，女儿今天考试，出门前多看了她一眼，想说‘别紧张’，但怕她嫌我啰嗦。希望她知道，无论考得怎么样，爸爸都为她骄傲。”
我抱着那本笔记本，哭到无法呼吸。原来在我冷漠、不耐烦、疏远他的每一天，他都在默默地爱着我，观察着我，试图理解我，调整自己来适应我的成长。
那个我以为“不懂我”的父亲，其实比任何人都懂我；那个我以为“不理解我”的父亲，其实一直在努力理解；那个我以为“不在乎”的父亲，其实在乎我的每一个细节。
父亲离开后，我长大了很多，以一种极其痛苦的方式。
我开始陪母亲聊天，听她讲父亲的往事——他们如何相识，父亲年轻时多么冒失又多么真诚，他如何笨拙地学习做一个好丈夫、好父亲。
我开始注意到那些曾经忽略的细节——母亲说父亲每天晚上都会来我房间，为我盖好被子；父亲悄悄存钱想等我考上大学后带我去旅行；父亲向同事学习用年轻人的方式交流，虽然总是学得不伦不类。
高二下学期，我报名参加了学校的心理互助小组。
在第一次分享时，我说：“我曾经有一个全世界最好的父亲，但我花了很长时间才明白这一点。更残忍的是，当我终于明白时，已经没有机会告诉他了。”
一个同样失去亲人的同学轻声说：“也许他知道。父母总是知道的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！