风起青萍
我叫林砚，二十七岁，市金融监管局稽查三处的主办科员，也是个在凌晨两点还蹲在咖啡机前等最后一滴浓缩、用红笔圈出第十七份信贷合同漏洞的普通人。
而他叫沈屿，三十二岁，曾是“云帆科技”旗下“速贷通”APP的产品总监，后来成了我的调查对象，再后来——成了我生命里最锋利又最温柔的一道光。
故事开始于一个暴雨夜。
那天我刚结束对“速贷通”的第三次突击检查，浑身湿透地推开办公室门，桌上静静躺着一份匿名举报材料，信封上用打印机打了行小字：“他们把人当数据切片，把尊严当逾期利息。”
我拆开。里面是一叠打印纸，夹着三张泛黄的医院缴费单、一张撕掉半边的催收录音文字稿，和一张女孩的照片——她站在大学校门口，穿洗得发白的蓝布裙，笑容干净得像初春未融的雪。照片背面写着：“陈默，江城师大中文系2019级，2021年10月17日跳楼，死因：高利贷暴力催收致重度抑郁急性发作。”
我盯着那行字，手指发冷。
不是因为震惊。这三年，我见过太多类似的名字：王振国，外卖骑手，被“秒批贷”以“服务费”名义扣走首期43%本金，逾期后催收电话打到其聋哑母亲养老院；赵婷，产科护士，因APP自动勾选“征信授权+通讯录全量同步”，被陌生号码发来她哺乳期照片并附言：“再不还，你宝宝吃奶的视频明天上抖音。”；还有李哲，退伍军人，信用记录满分，却因系统误判为“多头借贷”遭全网联合拒贷，在社区服务中心台阶上坐了整晚，烟头堆成小山……
这些不是个案。是算法喂养的恶，是代码写就的刑具，是披着金融科技外衣的现代高利贷。
而“速贷通”，上线两年，注册用户破千万，放款额超八十三亿，投诉量却高居全省金融类APP榜首——可它的合规报告，每一页都盖着鲜红的“审核通过”章。
我向上级提交了立案请示。处长沉默很久，推了推眼镜：“林砚，你知道‘速贷通’背后站着谁吗？”
我没接话。
他叹了口气：“省里刚开完协调会。‘稳增长’‘保就业’‘支持数字经济’……这些词，比‘消费者权益’重。”
我点点头，转身回工位，打开电脑，在加密文档里新建一页，标题栏敲下七个字：《青萍计划》。
青萍之末，风起于微澜。而我要做的，是从第一片叶子的震颤里，听见风暴的胎动。
——
真正见到沈屿，是在“云帆科技”总部的听证室。
他穿深灰衬衫，袖口挽至小臂，腕骨分明，左手无名指有一道浅白旧疤。没打领带，也没看我，只低头翻着面前那份《关于速贷通用户协议格式条款的质询函》，纸页翻动声很轻，像秋叶坠地。
“林科员，”他忽然开口，声音不高，却让满屋律师齐齐一怔，“第三页第七条，您标注‘加重用户责任’。但您漏看了附件四《风险自担声明》第十二条——用户点击‘同意’即视为主动放弃对利率结构的异议权。这是最高法2023年司法解释明确支持的电子缔约效力。”
我抬眼看他。
他终于抬头。眼睛很黑，瞳孔深处却像沉着两粒未熄的炭火。
“沈总监，”我合上自己的笔记本，“司法解释也明确：格式条款提供方负有主动提示、说明义务。而你们的‘风险自担声明’，藏在用户协议第47页，字体6号，灰度85%，且需连续下拉11次才能展开。这叫提示？这叫掩埋。”
他指尖顿了顿，没反驳。
散会后，我在消防通道遇见他。他靠在灰墙边抽烟，烟雾缭绕中侧脸轮廓锐利如刀刻。我本该擦肩而过，可脚步却停了。
“你明知道有问题。”我说。
他吐出一口烟，烟雾散开，露出极淡的笑：“林科员，你查过我们技术后台的日志吗？知道每天有多少条‘人工复核’指令被自动驳回吗？知道风控模型里，‘逾期概率预测’这一项，权重占73.6%？而训练它的数据，81%来自三年前已失效的民间借贷黑名单。”
我怔住。
“我们改过三次算法。”他弹了弹烟灰，声音低下去，“第一次，把‘学生身份’从高危标签里剔除；第二次，屏蔽了通讯录爬取功能；第三次，把年化利率展示页前置到签约第一步……”
“然后呢？”
“然后，”他忽然看向我，目光沉静，“产品委员会否决了全部方案。理由是：影响转化率，降低资本估值，不符合股东对‘增长曲线’的预期。”
他掐灭烟，烟头在金属垃圾桶里发出轻微的“滋”一声。
“林砚，”他第一次叫我的名字，很轻，却像一颗石子投入我心湖，“你们要查的，从来不是一家公司。是整个用‘效率’之名，行‘掠夺’之实的生态链。”
那天之后，我调取了“速贷通”全部底层协议源码（经审批，由省局技术中心协同解密）。连续十七天，我睡在办公室折叠床，靠黑咖啡和维生素B族撑着，一行行比对《金融消费者权益保护实施办法》《互联网金融逾期债务催收自律公约》《刑法》第175条之一。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！