凌晨六点半的闹钟还没响，九月已经睁开了眼。窗帘缝隙里漏进的天光泛着青灰色，像宣纸上晕开的淡墨。她摸索着从枕头下摸出那本边角卷起的《临床案例集》，屏幕亮度调到最低，幽蓝的光在脸上投下细碎的阴影——今天要啃的硬骨头，是“神经症与正常心理的鉴别”。
指尖划过“神经症评分标准”那页时，指甲在“病程”“精神痛苦程度”“社会功能”三个条目下反复摩挲，纸面被蹭得发毛。这三个维度总像躲猫猫的孩子，在案例分析题里忽隐忽现：有时病程超过三个月却不算严重，有时社会功能受损却够不上神经症。九月对着手机屏幕里的图片叹气，图上的箭头像团乱麻，把“一般心理问题”“严重心理问题”“神经症性心理问题”缠成了死结。
七点四十分走进图书馆时，二楼自习室的灯已经亮了大半。靠窗的老位置斜对面，多了个戴黑框眼镜的男生，面前摊着《申论范文精选》，封面贴满荧光便利贴。九月放下帆布包时，他抬头看了一眼，镜片后的目光带着惺忪的倦意，像刚从墨水里捞出来似的。
摊开案例集的瞬间，夹在里面的便签纸飘落在地。上面是昨天抄的“诊断三原则”：主客观世界统一性原则、精神活动内在协调性原则、人格相对稳定性原则。九月弯腰捡起来，忽然想考考自己，便在草稿纸上写下：来访者坚称自己能听见墙壁里有人骂他，实际并无声源——这违反了哪条？笔尖在“主客观世界统一”上悬了三秒，才重重画下横线。
她翻到“常见精神障碍”章节，指尖点着“幻觉”词条反复读。定义里的“没有现实刺激作用于感觉器官时出现的知觉体验”像句绕口令，读得舌尖发麻。九月试着给自己出模拟题：来访者说“总觉得有人跟踪我，脚步声跟了三条街”，核实后发现是错觉——这该归到哪类？她咬着笔杆在“感知综合障碍”旁打了个问号，又觉得不对，改成“妄想”，最后还是画了个大大的问号。
上午十点，保洁阿姨拖着湿漉漉的拖把走过来。拖把杆撞到桌腿的瞬间，九月的笔“啪嗒”掉在地上。她正卡在一个离婚案例里：三十八岁的女性来访者，因丈夫出轨出现情绪崩溃，失眠三个月，体重下降五公斤，最近两周开始回避社交。按照流程，病程超过两个月该考虑严重心理问题，但她总觉得哪里不对劲——来访者说“看见他就浑身发抖”，这更像焦虑伴惊恐发作。
九月把案例来回读了五遍，在草稿纸上画诊断流程图：排除器质性病变→区分正常与异常→判断是否泛化→评估社会功能。每个箭头都画得犹豫，像在走迷宫时怕踩空的脚步。她突然想起技能课老师说的：“别被时间框死，要看核心症状。”笔尖在“焦虑情绪泛化”上圈了又圈，终于在“严重心理问题”旁打了勾。
去食堂的路上，秋风卷着银杏叶打在脸上。九月踩着满地碎金往前走，听见前面两个女生在讨论教师资格证考试。“教育心理学的迁移理论太难记了，同化性迁移、顺应性迁移……”扎丸子头的女生把书往石桌上一拍，“比心理学导论难十倍！”
九月坐在食堂角落，扒拉着碗里的番茄炒蛋。鸡蛋炒得太老，边缘焦成褐色。她突然很想找人说说自己正在啃的变态心理学——那些关于解离性身份障碍的案例，读得人后背发凉；还有躯体形式障碍与疑病症的鉴别，简直像在区分双胞胎。但抬头望去，周围都是捧着手机吃饭的陌生人，只好摸出手机点开备忘录，飞快地敲：“焦虑症是‘没来由的怕’，恐惧症是‘有明确对象的怕’！再记混就罚抄十遍！”
下午三点，九月坐在阶梯教室外的亭子，掏出手机，按下录音按键时，指尖有些发颤。
“假设你是来访者，”她对着空气说，声音在空旷的房间里荡出回声，“请说说最近让你困扰的事情。”
停顿三秒，她模仿中年女性的语调回应：“我儿子上高三后，天天跟我吵架，说我管得太宽……”
“听起来你很担心他的学习，对吗？”九月切换回咨询师的语气，尽量让声音柔和，“这种担心从什么时候开始变得明显的？”
“从他上次模考掉了五十名开始……”她捏着嗓子说话，突然觉得有点傻，忍不住笑了。录音图片还在转，把她的笑声和翻书声都收了进去。
她翻到“共情练习”章节，对着范例模仿：“你说丈夫忘记结婚纪念日让你很失望——这种被忽略的感觉，一定很难受吧？”说完自己先起了鸡皮疙瘩，觉得语气太刻意，像在念台词。九月按下暂停键，对着空气重新说：“他没记住纪念日，你心里是不是像堵了块石头？”这次自然多了，连对面的书包都好像点了点头。
三点三十分分，手机上轻轻震动。是萧凌发来的照片。
照片里是片深绿色的山林，栈道旁的溪水泛着白沫，镜头往上抬，能看见云雾绕着山尖，像给青峰系了条白丝巾。“在爬野山，”萧凌的消息跟着进来，“路比想象中难走，刚摔了一跤。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！