她一边吃面包，一边看窗外。
火车继续往前开，咣当咣当，咣当咣当。
吃完面包，她把包装袋收好，又靠在窗边，继续看窗外。田野过去是山，山不高，一座连着一座。山上也有树，也是光秃秃的。偶尔经过一个小站，火车慢下来，能看见站台上的牌子，写着不认识的地名，还有等车的人，缩着脖子，把手揣在兜里。
然后火车又加速，把那个小站甩在后面。
她看着窗外，脑子里空空的，什么都没想。就是看，看那些山，那些树，那些田，那些一闪而过的房子和人。
看着看着，又困了。
她靠回去，闭上眼睛。
这一次，她做梦了。
梦里不是火车，不是家，是一间教室。教室不大，墙是白的，但有点脏，黑板是绿的，有点旧。讲台上放着一盒粉笔，白色的，彩色的，都有。讲台下坐着十几个小孩，眼睛亮亮的，看着她。
她想说话，但说不出声。
她想走到讲台边，但迈不动步子。
那些小孩还是看着她，眼睛亮亮的，不说话，就那么看着。
然后她醒了。
醒来的时候，窗外的天还是亮的，阳光照进来，有点刺眼。她眨了眨眼睛，适应了一下光线，才发现自己脸上有点湿。
抬手摸了一下，是眼泪。
做梦哭了吗？
她不记得梦里发生了什么，只记得那些眼睛，亮亮的，看着她。
车厢里还是那么热闹。有人在打牌，有人在聊天，有人在嗑瓜子，有人在小声唱歌。过道上有人走来走去，去接水，去上厕所，去活动活动腿脚。小孩跑过来跑过去，被大人喊住，又跑开。
她坐在那里，听那些声音，看那些人，忽然觉得有点恍惚。
这些人，都是回家的吗？
那个抱着孩子的年轻妈妈，应该是回娘家吧。那几个打牌的中年男人，可能是打工回家过年的。那个靠在行李上打盹的老人，大概是要去儿女那边过年。那个一直玩手机的姑娘，也许和她一样，是放假回家的学生。
都是回家过年的吗？
也许不是。
也许有人是去别的地方，不是回家。也许有人是去做别的事，不是过年。也许有人根本就没有家，或者有家不能回，或者不想回。
年关近了，天南海北的人在这个中转站转车，各有各的方向，各有各的目的地。火车把他们从一个地方带到另一个地方，从一个站到另一个站，从出发到到达。
而她呢？
她是从学校回家。
回家过年。
这个念头让她心里暖了一下。但只是一下，很快又被别的念头盖过去了。
她想起那个梦，想起那些小孩，想起那间教室。
支教。
下学期就要去了。
她翻开包，拿出手机，想看看时间。手机还有电，但信号时有时无。她看了一眼时间，下午三点多了。从昨晚到现在，已经过了十几个小时。还有三十多个小时。
她把手机放回去，又看窗外。
窗外换了一种风景。山更多了，一座接一座，火车钻了好几个隧道，每次进隧道，车厢里就暗一下，出来又亮起来。隧道有长有短，长的要钻好一会儿，短的刚暗下去就亮了。
她喜欢钻隧道。进隧道的时候，车窗玻璃变成一面镜子，能看见车厢里的人，也能看见自己。模模糊糊的，像另一个世界。
出隧道的时候，镜子没了，窗外又是真实的世界。
火车继续往前开。
天又慢慢暗下来了。
这是第二个晚上。
车厢里还是那么挤。有人下车了，又有新的人上来。座位上的人换了一茬，过道上的人换了一茬，但热闹没变，声音没变，味道也没变。
她吃了一个泡面当晚饭，又吃了一个面包当夜宵。泡面是红烧牛肉味的，面包还是红豆的。吃完之后，她靠在窗边，看窗外的夜色。
没有灯的时候，外面是一片漆黑。有灯的时候，能看见一些房子，一些路，一些树。那些灯亮着，在夜里显得很暖，像是有人在等。
等谁呢？
等回家的人吧。
她想起小时候，过年的时候，总是在外婆家。外婆家的灯是昏黄的，不太亮，但很暖。她和表弟表妹在院子里放炮，外婆在屋里做饭，香味飘出来，混着炮仗的味道。那时候她觉得过年就是这样，一家人在一起，吃饭，放炮，看春晚。
今年过年，她要在家里待一个多月。然后春天来了，她就要走了。
去支教。
她不知道那个地方是什么样，不知道那里的孩子是什么样，不知道自己能不能教好，不知道会遇到什么困难。她只知道，她想去。
从高三那年开始，就想去。
现在终于要去了。
火车又钻进一个隧道。车窗变成镜子，她看见自己的脸，有点疲惫，眼睛下面有点青，头发有点乱。她看着那个自己，那个在镜子里模模糊糊的自己，忽然笑了一下。
笑什么？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！