火车站的候车厅里，人来人往。
九月拖着行李箱，找到一个空位坐下来。箱子不大，塞得满满当当，轮子在地上滚了一路，发出咕噜咕噜的声响。她把它竖在腿边，手搭在拉杆上，抬头看大屏幕上的车次信息。
晚上十一点半的车，K字头的，到郑市要十九多个小时，再从郑市转车，还要二十七多个小时。加起来超过四十六个小时。
她在心里算了一下，明天一整天都在车上，后天一整天也都在车上，大后天早上才能到家。
差不多四十八个小时。
要是以前，她会觉得这个时间很长。长到可以在路上看一本书，长到可以把这学期的课在心里过一遍，长到可以胡思乱想很多很多。
现在她不觉得了。
长就长吧。反正睡一觉是一觉，醒过来看看窗外，再睡一觉，就到了。
候车厅里人很多，座位上坐满了，地上也蹲着坐着不少。有抱着孩子的女人，有靠着行李打盹的老人，有拿着泡面去接热水的年轻人。空气里混杂着泡面的味道、烟草的味道、行李的味道、人身上的味道，混在一起，说不上好闻，也说不上难闻，就是火车站的味道。
她以前不喜欢这个味道。大一来学校的时候，第一次在这种大站转车，她被熏得头昏，捂着鼻子到处找通风的地方。后来坐多了，就习惯了。再后来，闻到这个味道，反而有种莫名的踏实感——要回家了。
大三了。
这个念头又在脑子里转了一下。
大三了，坐火车回家的次数，算下来也有五六回了。第一次来学校的时候，她一个人拖着两个大箱子，也是在这个候车厅，也是这样的味道。那时候她觉得一切都新鲜，看什么都好奇，转车的时候非要出去逛逛，看看这个陌生的城市是什么样。
后来还是一个人来回，还是转车，还是会出去逛逛。郑市的那个火车站附近，有什么吃的，有什么玩的，哪家店的凉皮好吃，哪条街的夜市热闹，她差不多都摸清楚了。
但这次不想逛了。
哪儿也不想去了。
上车下车，转车换乘，坐四十六个小时的火车，然后到家。就这么简单。
广播响了，说K某某次列车开始检票。她站起来，拖着箱子往检票口走。人很多，排成歪歪扭扭的长队，她跟在后面，一步一步往前挪。
检票，进站，下楼梯，走到站台。
火车已经停在那里了，绿皮的车厢，一节一节的，在站台的灯光下显得有点旧。她找到自己的车厢，把箱子拖上去，找座位。
硬座。
买票的时候不是没想过买卧铺，但卧铺贵，而且春运期间的票太难抢，能抢到硬座已经不错了。四十八个小时，硬座，腰会疼，腿会肿，但熬一熬就过去了。以前也不是没熬过。
找到座位，靠窗的。她把箱子塞到座位底下，坐下来，往窗外看了一眼。
站台上还有人匆匆忙忙地跑，有人拖着大包小包，有人抱着孩子，有人一边跑一边回头看车厢号。灯光照在他们身上，照出长长短短的影子。
火车开动的时候，已经快十二点了。
车厢里很挤。座位坐满了，过道上也站着人，挤挤挨挨的，连落脚的地方都难找。有人把行李堆在过道中间，有人靠在座位靠背上打盹，有人在小声说话。空气里又有了那种火车站的味道，混着更多人的气息。
她靠在窗边，看窗外慢慢后退的站台，看那些送行的人，看那些还亮着的灯。然后站台没了，灯没了，外面变成一片漆黑，只有偶尔闪过的灯光，像星星一样，亮一下，又灭了。
车厢里的灯也暗下来了。夜车就是这样，过了十二点，该睡的都要睡了。
她把头靠在窗玻璃上，闭上眼睛。
玻璃有点凉，隔着一点点温度，贴着她的额头。火车的轰鸣声在耳边响着，咣当咣当，咣当咣当，很有节奏。那声音像是很远，又像是很近，听着听着，就迷糊了。
也不知道过了多久，她醒了一下。
车厢里还是暗的，但有人在轻轻走动，有小孩在哭，被妈妈小声哄着。她换了个姿势，把头靠在椅背上，又闭上眼睛。
再醒来的时候，天已经亮了。
窗外的天是灰蒙蒙的，有薄薄的雾气，看不清是田野还是山。她揉了揉眼睛，坐直身子，发现脖子有点酸。睡了一夜，脖子没靠对地方，落枕了。
她活动了一下脖子，站起来，想去接点热水。过道上还是很多人，她侧着身子，一点一点地挪过去。有人还在睡，有人已经醒了，在吃泡面，泡面的味道飘过来，她忽然也觉得有点饿了。
接完热水回来，她从包里翻出一个面包，就着水慢慢吃。面包是昨天在学校超市买的，普通的红豆面包，没什么味道，但能填肚子。
窗外的天慢慢亮起来。雾散了，能看清外面的样子了。是田野，冬天的田野，光秃秃的，一片黄褐色。偶尔有几棵树，也是光秃秃的，枝丫伸向天空。还有村庄，灰扑扑的房子，散落在田野里。有人在田里走，小小的，看不清在做什么。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！